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समपंण 


उन समाज-सेवकों के हाथों में या उन असेम्बली के भेम्बरों 
तथा मिनिस्टरों के हाथों में समर्पित है. जिनके हृदयों में जेलों 
के सुधार की प्रबल इच्छा हे और जो जेलों के वास्तविक स्वरूप 
को जानना चाहते हैं । 


>-छेखक 


प्स्तावना 


बसे तो एक कहानी-संग्रह की प्रस्तावना लिखने की कोई 
आवश्यकता प्रतीत नहीं होती, परन्तु भेरी कहानियां हिन्दी-लंसार में अपने 
प्रकार की भिन्न होने के कारण मुझे पाठकों को थो्गी बाते प्रारम्म में 
बता देना ठीक रहेगा | 

पहली बात कहानियों में वर्णित घटनाओं के सम्बन्ध में है| उन 
घटनाओं को किसी एक जेल-विशेष की बात नहीं समझना चाहिये। वे 
सच जेलों में होती रहती हैं शोर उनमें व॑णित सत्य तो भारतवष की जेलों 
में समान रूप से सब व्यापी है। इन कहानियों में बणित घटनाये भी 
कल्पित नहीं हैं | उनमें दो-तीन बातों को छोड़कर सभी सच्ची हैं । 

दूसरी बात कहानियों के विषय के सम्बन्ध में है। कुछ लोगों 
को यह एतराज़् हो सकता है कि आखिर जेलों के विषय में, पतित मनुष्यों 
के बिपय में, इतने पन्ने काले करने का क्या छह श्य है ? उसमें कल्ला ही 
क्या हे ! सोन्द्य ही क्‍या है ? 

इस विपय भें में यहां विस्तार से बहस करने में असमथ हूँ। में 
इतना ही कहना चाहता हूँ कि में 'कल्ा जीवन के लिये स सिद्धान्त 
का पत्नपाती हैँ, इसके विरुझ कला कला के लिये है! इसे में न 
मानता। मे चाहता हूं के कला यथा सम्भव वास्तावक; प्राकृात्तक, सा नबी 
ओर जीवन. के लिये उपयोगी होनी चाहिये | इसके विरुद्ध नितान्त 
काल्पनिक, अपग्राकृतिक, ओर जीवन के लिये अनुपयोगी नहीं होना चाहिये । 
भत्ते ही ऐसी कला कुछ लोगों को सुन्दर न मालूम पड़े परन्त मेरा 
विश्वास है कि वह 'सत्य और शिव? तो अवश्य होगी ओर यही भेरी 
सुन्दरता की परिभाषा भी है। इसके विपरीत वह कला जिसका कहीं 
धतध्तित्व भी नहीं है, जो केवल अआाकाश-कुसुम की भांति न जाने कहां 


को वस्तु है, मेरे ख्याल से व्यर्थ की चीज्ञ है। बह केबल एक श्रेणी- 
विशेष की मानसिक ऐयाशी का साधन-मात्र है| उसे में अभीरों की 
ऐयाशी गिनता हूँ । 

मेरी कहानियों का विपय साधारणतया देखने से संकुचित सा 
भालूम पड़ सकता है, परन्तु जरा गम्भीरता से विचार करने पर इस विपथ 
की जड़े हमें अपने देनिक जीवन के नीचे फेली हुईं दिखाई दगी। यदि 
स्कूलों, अस्पतालों यानी शिक्षा और रोग के विषय संकुचित तथा परिमित 
नहीं कहे जा सकते हैं तो यह अ्पराध-शास्त्र भी संकुचित मानने में काई' हज 
नहीं है | जो लोग इस विषय को संकुचित मानते और जेलों और केंदियों 
से उदासीन रहते हैं बे उन लोगों के समान हैं जो पड़ोस में लगी। हुई 
आग से उदासीन रहा करते हैं। 

आज हमारी जेलों से लाखों आदमी बिगड़ कर बाहर आते हैं | वे 
भयंकर प्लेग के रोगियों की भांति हमारी अज्ञानता में समाज में घुसकर 
उसकी अपार हानि करते हैं | काश जेलों से उदासीन रहने वाले लोग 
केबल एक ही नर-पशु की की हुई सामाजिक हानियों की कल्पना कर 
सकते | 'एक मछली सारे तालाब को गन्दा कर देती है? इस कहावत 
को सत्यता हमें नहीं भूलना चाहिये और केदियों तथा जेलों को दूर.की 
वस्तुएँ, जिनसे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है, ऐसा नहीं समझना चाहिये | 

जीवन एक जटिल वस्तु है। कानून और भी जट्लि है। प्रत्येक 
मनुष्य कुछ न कुछ अपराध करता रहता है| हां वह उन अभागों की 
तरह पकड़ा नहीं. जाता जो जेल्ों में बन्द हैं।झाज यदि पुलिस को 
ईश्वरीय शक्तियां ग्राप्त होतीं, यानी वह सब के मत की बात जान सकती 
तो हम्त देखते झाज सारा संसार जेल ही बन गया दोता--बड़े बड़े भक्त. 
आदसमो ऐसे घोर अपराधों के लिये दश्डित होते हुए देखे जाते कि दृघ 
आश्चर्य से चकित हो जाते |, अस्तु यह मत सोचिए कि हम बड़े पविद्न हैं 
ओर केंदी लोग बड़े नीच प्राणी हैं| अपने छुद्य पर हाथ. रखकर देखे. 
दी से लेखक के वाक्यों की सत्यता मालूम हो जायगी |, इसके सिवाय यह 


भी मत सोचिये कि कभी आप इस नरक में नहीं पढ़ें गे। यह सोचना 
भारी. भूल है कि अपराध जानबूफ कर किया हुआ दुष्कर्म है। नहीं, 
अपराध एक प्रकार की प्रबल मानसिक उत्त जना का परिणाम है जो कई 
प्रबल कारणों से उत्पन्न होती है.और जो मनुष्य के वश के बाहर होती 
है | अस्त झाप यह नहीं कह सकते कि कब आपसे क्या भूल हो जायगी 
ओर आप उसी नरक में जा गिरेंगे जिसके विप्रय में आप.इतने उदासीन 
थे। तब झापको पश्चाताप हुए बिना न रहेगा कि. 'उफू यह जगह बहुत 
बुरी है | इसका सुधार होना चाहिये । 

अख्तु लेखक का तादय यह है कि जेलों और केदियों के विपय 
को अपना निजी विपय समझना चाहिये और इस सम्बन्ध में सुधार-कार्ये 
करने वालों को यह नहीं समझना चाहिये कि वें कोई परोपकार या त्याग 
का काम कर रहे हैं, बल्कि यह समझना चाहिये कि वे अपना निजी बड़ा 
ही जरूरी काम कर रहे हैं | 

ये कहानियां केवल जेल-जीवन के कुछ दी पहलुओं का चित्र 
दिखाती हैं | जेल-जीवन का पूर्ण चित्र एक पुस्तक में समाप्त नहीं किया 
जा सकता | इसके सिवाय वहां पर जो होता है वह सब इतना अदभुत 
ओर घोर है कि उसका वर्णन शब्दों द्वारा नहीं हो सकता | तो भी लेखक 
ने थोड़ा सा प्रथत्व अपनी शक्ति के अनुसार किया है | इससे यदि वह 
पाठकों को उस अद्भुत लोक की कुछ मी कल्पना करा सका तो उसका 
परिश्रम सफल हो जायगा | लेखक को आशा है कि सहृदय पाठक शोर 
शक्तिशाली लोग शीघ्र ही जेलों के सुधारों के लिये श्रान्दोलन उठायगे, 
ओर देश में स्थान २ पर ऐसी संस्थायें स्थापित की जायंगी मिनका' 
उद्द श्य कंदियों की शद्ययता करना द्वोगा। 

तीसरी बात लेखक स्वयं है | उसका नाम हिन्दी-संसार को मालूम 
नहीं है अस्तु नया है, परन्तु उसकी सेवाय नई नहीं हैं | वह समय समय 
पर अज्ञात नामों से हिन्दी की सेवा करता रहा है । ये कहानियां उसकी स्थय॑ 
की अनुभूत, सुनी हुई और देखी हुई हैं| लेखक ने कई बर्ष तक निक्षट् 





बन्दियों के समान निकृषष्ट व्यवहार पाकर ये अनुभव पाये हैं जिन्हें वह 
पाठकों के सामने रख रहा है | इन अनुभवों के प्राप्त करने में लेखक 
को कितना खूने-जिगर पीना पड़ा है, कितनी यावनायें सहनी पड़ी हैं 
इसकी कल्पना ए.०, बी०; क्लास वाले बन्दियों को या कांग्रेस में सी० 
क्लास वाले बन्दियों को भी नहीं हो सकती | अस्तु लेखक इने अनुभवों 
को बहुत कीमती समझता है। देखे दिन्दी-संसार इनकी क्‍या कदर 
करता है। 
>णेंखक 


जाए 42 शआआा 


प्रकाशक की ओर से 


श्रीयुत राधेश्याम मिश्र “उन्मत्तः से मेश परिचय उन दियों से' 
है जब में ग्वालियर में हाईस्कूल में शिक्षा प्राप्त कर रहा था | तब आप 
भी वहीं हाईस्कूल में शिक्षा प्राप्त कर रहे थे | उन दिनों में मी इन्हें 
कहानियां लिखने और कविता करने का शौक था | हमें समय २ पर 
इनकी कहानियां ओर कवितायें सुनने का अवसर मिलंता था और हमारा 
काफ़ी मनोर॑जन उनसे होता था। 
यूह वह काल था जब क्रान्तिकारी दल्ल का भारत की. राजनीति 
में बोल॒बाला था | सन्देह में इन्दौर राज्य ने लेखक को एक लम्बे काल 
के लिये, सम्भवतः छुः वर्ष के कठोर कारावास के लिये भेज दिया था | 
जेल से छूटने पर जब “उन्यत्त! जी मुझे मिल्ले तो उनमें जो 
परिवर्तन होगया था उसका कारण में न समक्त सका | समय २ पर जो 
समाचार मुझे मिलते थे उनसे यह ज्ञात होरहा था कि आपका ध्यान 
योग की ओर है| इनसे पूर्व भी कई राजनेतिक बन्दियों के जीवन में इस 
प्रकार का परिवर्तन देखने में आया था--अ्रन्य केदियों से अलग रहना, 
खान-पान में छुआछूत का विचार, योगासन का श्रभ्यास, परमतत्व की 
खोज, देवी-देवताओं में शद्धा और मूर्ति-पूजा में अनन्य विश्वास इत्यादि | 
ग्यवश सुझे प्रकाशनार्थ लेखक की ये कहानियां मिलीं, और 
तब मुझे; “उन्मत्तः जी में जो अस्थायी परिवर्तन हुआ था उसका कारण 
बिदित हुआ । | 
अंडमन के कुछ कदियों की जीवन-गाथाय प्रकाशित हुईं थीं, 
परन्तु उन्हें पढ़कर मेने यह कभी नहीं सोचा था कि भारतीय जेलों में भी 
केदियों की इतनी दुर्दशा होती है | इसमें सन्देह नहीं कि इस युद्ध से 
पूर्व राजनैतिक केदियों के अ्रतिरिक्त जो केदी जेलों में पहुंचते थे वे अधि- 





कांश निम्न वर्ग के होते थे | परन्तु निम्न वर्ग के श्रशिक्षित और निर्धन 
बन्दियों का जीवन भी इतना नीरस, भूख से पीड़ित,. यातनामय और 
नारकीय होता होगा इसका इतना स्पष्ट चित्र, जो लेखक की इन कहानियों 
से नेत्रों के सामने खिंचता है, अन्यत्र सम्भव है इस रूप में देखने को 
न मिले | साथ ही लेखक के जीवन में जो उपरोक्त अस्थायी परिवर्तन हुआ 
था उसके मूल में ऐसे नारकीय जीवन से, ऐसे विष्रमंय जीवन से, अपने 
आपको बचाना था | इसके अतिरिक्त और उपाय भी क्‍या था ! अगर 
लेखक ऐसे नारकीय जीवन से विमुख होकर अपने आपको एक संकुचित 
घेरे में बन्द कर समाधिस्थ न होता तो काजल की कोठरी से बचकर केसे 
निकल पाता । लेखक ने ऐसे नारकीय लोगों के बीच भें रह कर, अपने 
आपको विरक्त रखते हुए भी, उनके जीबन का इतना निकट से अध्ययन 
कर हमारे सामने जेल-जीवन का इतना सत्य चित्र, कहानियों के रूप में, 
एक बिश कलाकार की तरह खींचा है उसके लिये हिन्दी-संसार, मुझे 
विश्वास है, अवश्य ही उसे अपनायेगा | 

'बतमान परिस्थिति में कागज के अ्रभाव में कहानियों का यह 
संग्रह अधिक विस्तृत औ्रौर सुन्दर नहीं. बनाया जा सका | इसके लिये :.../ 
पाठकों तथा लेखक दोनों के सम्मुख अपनी असमथंता प्रकट करता हूँ। 

अनुकूल परिस्थिति होने पर लेखक की जेल-जीवन सम्बन्धी अ्रन्य 
रचनाएँ तथा अ्रन्य कवितायें ओर कहानियां भी पुस्तकाकार रूप में 
पाठकों के सम्मुख आवेगी और सम्भव है उनके प्रकाशन का सौमाग्य 
भी. मुझे ही मिले। 


“राम अताप गोंडल 


कहानियों की सूची 
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ना 
बूल्देव हक डक 7 कल पदले-पढल जेल के फाटक में घुसा 
ता उसे बढां पर मॉजूद बाडरां पर बड़ा क्रोध गाया आर 
उसने शपने मन भ॑ ठान ली कि वह उस बात की शिकायत साहब से 
अवश्य करेगा | आखिर दूसरे दिन उसने शिकायत कर ही तो दी | 
“हुजर |” लाइन में खड़े हुए बहल्‍लू ने लाइन के सामने से जाते 
हुए साहब से कहना शुरू किया, “मेरें साथ फाटक वालों ने वही 
ज्यादती की है , मुझे बहुत बेइक्ज्ञत किया है |” इतना कहकर वल्लू ने 
आपना मुंह नीचा कर लिया | लज्ञा, ग्लानि और क्रोध से उसका चेदरंग 
लाल हो उठा । | 
. साहब चलते २ रुक गया | वह बललू के शब्द सुनकर कुछ 
चोकन्ना सा हुआ; उसने नाक-भों सिर्कोड्ी ओर बोला, “क्या बोलता 
हैं? क्या किया है !”? 
“हुज्ञ्‌र, मेरी बड़ी बहज्ज़ती की है |? 
“कसी ?” साहब का खर कुछ कड़ा हो उठा, क्योंकि वह किसी 
क्ंदी पर ज्यादती होना नहीं सहन कर सकता था | 
“हुज्जर कल जब में जेल में दाखिल हुआ तो फाटक पर इन 
लोगों ने मुझे बिल्कुल नंगा कर दिया | हुज्लर इतने आदमियों के , सामने 
मेरी बेइज्जञती हुई | में बहुत कहता रद्य कि मेरे पास कुछ मी नहीं है, 
मगर ये लोग न माने और मेरे. .४). ३. - में हथ डाल कर इन लोगों ने 
देखा और मुझे गालियां दीं |? वल्लू कदेते २ बिल्कुल लाल पढ़ गय्रा | 


दर . यहा आसू वहाना हैं समता 


बह शर्म के मारे मग जारहा था, मगर अपमान का बदला लेने की ब्रृत्ति 
उसे अपना बयान देने के लिये मजबूर कर रही थी। 

साहव का चेदरग जहां पर पहले सिकुड़ रहा था वहां पर बल्लू 
की बातें सुनकर एकदम फेंल गया ओर उस पर आनन्दित हंसी चमकने 
लगी । बल्‍लू ने देग्वा कि साहब के साथ चलने बाले दूसरे अफसर, 
बार्डर तथा क्रेदी भी अपने गालों के ग्न्दर इंसने लगे | शाखिर साइब ने 
जबाब दिया, “ओ | इसमें काई बुरी बात नहीं है | इससे बइज्ज्ञती नहीं 
होती । ऐसा क़ानून है ।” ह 

वेचारे बल्‍लू का मुंह आश्चर्य से खुल गया और वह आंख फाड़ 
कर साहब की और देखने लगा | साहब आगे बढ़ गया | 

“ऐसा कानून है” ये शब्द वल्लू के मन में घण्टे की आवाज़ 
की तरह गूँजने लगे | वह साचने लगा कि ऐसा कसा कानून है ? किसी 
को नंगा करना कहां का कानून है ? उसके मन में वह चित्र घूस गया जब 
फाटक पर बार्डर उसकी धोती प्रकड़कर खींच रहा था झोर वह “नहीं 
साहब! नहीं हजुर' उसमे कुछ नहीं है? इत्यादि चिल्ला रहा था। तब उसके 
सिर पर एक घोल पड़ी थी और उसको उत्तमोत्तम गालियां घुनन को 
मिली थीं। आखिर तीन आदमियों ने उसके हाथ ककमोर कर अलग 
किये थे शोर उनमें से एक ने उसकी थोती खोल डाली थी तथा. 
लउतके' " "०" “* मं हाथ डाल कर टटोला था। उसने आंग्ले बन्द 
कर ली थीं | फिर लाज ओर गुश्से से कांपतें हुए उसने अ्रपनी घोती पहनी 
थी | तब उसने सोचा था कि यह इन लोगों की ज््यादती है, मगर जब उसे 
मालूम हुश्आा--खास साहब के मुँद्द से मालूम हुआ--कि ऐसा क़ानून है 
तो उसको बड़ा अजीब सा लगा । उसने कुछ कहना चाहा ओर गर्दन 
ऊपर का उठा कर अपना मुँह खोला तो देखा कि सब क्रैदी उसी की 
ओर देश्वकर फुसफुस कर रहे थे | उसकी नज्र पड़ते ही वे बड़ी ज्ञोर 
से मुस्कराये | बेचारा बलल्‍्लू बोलता ही बोलता रह गया; न जाने उसके 
गन्ने में कुछ अटक गया । 


नज्ला द ३ 


साहब चला गया । ह 

साहब के जाने के वाद कई केटियों ने उसे चर लिया जिनमें जेल 
का सशहर नंगा हसना भी था | 

“वाह दोस्त | बात तो खूब मजे की कही | हां, क्या कहा था ? 

हां हाथ डाला था ?! | 
ध्ग्रो हो तेरी ' बेचारे की न 2 
अहम | हैं | हैं | स्व | 

“लेना भाई | सम्दालना | बड़े शरमीले हें 
मेला बदन हो जायगा |”? 

. इसी प्रकार की सेकड़ों फव्तियों की उस पर बौछार होने छगी । 
सब लोग ठहाका मारकर इंसने लगे । सभी की आश्चर्य हो रहा था कि 
यह कसा झाजब आदमी है, बिल्कुल हंश है, हश | तलाशी में इसकी 
वेइज्ज़ती होगई | बड़े बसे थे तो जेल म॑ काहे के लिये आये, इत्यादि 
इत्यादि | वल्‍लू तो बिल्कुल चॉधिया गया। काम जारी थाः 

“देखते तो है ० कई: रहे होंगे पहि 28०३ :४० 8४ १3 

“हां, मामला तो कुछ ऐसा ही नजर आता है। खर इन्शा 
झल्ला, यहां मी किंप्ती का घर बसायेंगे । हे 

सारे कदियों में अजीब प्रकार की मनोविनोद की. लददर तरह चअली। 

हुसना सब का अगुवा था। बढ छांट छांट कर रेसी ऐसी श्रश्लील 
बाते कहता था कि जिनको लिखने से काई भी साहित्य 'बम्य' होजायगा । 
वद्द उपदेश भी देता जारहा था, ऐसा बया भाई ऐसा क्यों विचकते 
है| ? मर्द हो कि औरत ? मर्द होकर शरम केसी ? यह क्या जंगलीपने 
की बातें करने लगे साहब के सामने ९! इत्यादि इत्यादि । 

मर्दे और जंगली .तथा हूृश को हुसेना-कृत परिभाषायें थ्रदि 
इन्साइबलीपीडिया ब्रिटेनिका बालों,क्े हाथ लग जाये तो अबश्य वे उन्हें 
स्थान दे द और नोबुल प्राइज में तो कोई सन्देह ही नहीं है | बेचारा 
बल्लू ऐसे जीबों के बीच में त्रिग खड़ा था जो मद माने वेशरम ओर 


चांदनी पड़ जायगी, 


9. यहां आंसू बहाना है मना 


हूश तथा जंगली माने शरमदार समकेते थे | उन्होंने बल्लू के, दोप के 
कारण उसे मर्द से औरत आर सम्य पुरुप से जंगली तथा हश बना 
डाला | वह खड़ा खड़ा उनकी बातें सुन रहा था, उसकी नज्ञर जमीन 
की श्रोर लगी हुई थी | उच्च समय यदि प्रथध्वी फट जाती तो वह बड़ी 
खुशी से उसमें समा जाता | 

हुसेना की मंडली का जोश वल्लू के अविरोधी भाव को देखकर 
और भी अधिक बढ़ने लगा। हुसेना ने बल्लू की एकबारगी सम्य और 
मर्ट बना देना चाहा, अस्तु वह खुपके से बल्लू के पीछे चला गया ओर 
फुर्ता से उसकी लांग ( कांछु ) खोल दी | जब तक बल्लू सम्दते तब 
तक हुसना के विजली के हाथों ने तड़पकर उसकी धोती पीछे से ऊपर 
को उठा दी | सब लोग हो हो हो हो करके हंस पड़े परन्तु बलल्‍्लू सांप की 
भांति फुकार उठा | उसने जल्दी से घोती सम्दाली ओर गालियां 
बकता हुआ हुसना की ओर दोड़ा | सब कंदी तितर-बितर दो गये ओर 
हुसेना साग गया | 

अधिक शोर मचने के कारण आंखे निकालता ओर डंडा 
फय्कारता हुआ वाडर दौड़ा हुआ आया । उसने वलल्‍्लू को गाली बकते 
ओर मपदते हुए. देख लिया था, अस्तु उसकों दोन्‍सीन इंडे जमाये ओर 
पकड़कर जेलर के सामने ले गया | 

बललू का गुनाह साफ था। बह एक केदी को मारने के लिये 
दौड़ रहा था | जेलर ने उसके वेड़ियां डाल दीं । वल्लू ने बहुत 'कह्दा, 
“साहब, मेरा कुछ गुनाद नहीं है| में बेकसूर हूँ, सरकार | वह केंदी मुझे 
बुरी बुरी बात॑ बक रहा था ओर मेरी घोती खाल दी उसने |. . .” 

जेलर ने कायदे के अनुसार जबाब दिया, “तुमको शिकायत 
करना चाहिये थी | तुम खुद मारने के लिये क्यों दोड़े !” ः 

“पर हुजूर, उसने मेरी घोतीक्तील दो थी और .... - पट 

भी हो, त॒म्ह हमसे कहना चाहिये था। यहां ऐसा ही 

कानून है |” 


नज्जा रथ 


बचारा बल्‍्लू कानून नम्बर दो सीच्रकर वेढ़ियां खड़खड़ाता, 
लड़खड़ाता, शर्माता, जल्ता-भुनता ओर कुढ़ता हुआ वापिस आया । 
(२) 
बल्देव प्रसाद जाति का वेश्य था | उसके घर में! मिठाई की 
कान थी। धोखे से एक आदमी पर गरम कड़ाद उल्लट जाने पर वह 
गरफ्तार कर लिया गया था | देखने म॑ हष्य-पुष्ठट ओर सुन्दर था'। 
उसकी उम्र २५ बर्ष के आसपास होगी । स्वभाव से बह संकोची ओर 
लजीला था | उसे किसी अजनबी आदमी से सहसा वात करने म॑ भी 
शर्म लगती थी | बह गरीब भी नहीं था, अस्तु लाड़, प्यार ओर सुख में 
पल्ञा था | जल में प्रवेश करने के दसरे दिन सुबह हो उसके जीवन में 
ये नवीन घठनाय घटित हुई | श्रभी उसे सजा नहीं हुई थी, वह केबल 
हवालाती था; मगर जेल के विपय में उसने जो भयज्गर वात बाहर सुनी 
थीं वे उसे सत्य के रूप में दिखाई देना शुरू हो गई । उसे मालूम पढ़ा 
मानों कोई उसे मार मार कर गऊ का मांस खिला रहा है। उसने चारयें 
“ओरूदध्टि डाली; उसे कहीं भी छुटकारे का रास्ता दिखाई न पड़ा | जेल 
की भदरंगी ऊंची दीवार मानों “उसकी दुर्देशा और बेवसी पर हँस रही 
थी | किसी ओर दया ओर शददानुभूति का चिन्ह तक नहीं दिखाई 
पड़ता था ॥ 
| उपरोक्त घटना से बह इतना विचलित हुआ था कि वह सबेरे 
टड्ढी भी नहीं गया और भोजन के नाम पर वह केवल थोड़ा सा पानी 
पीकर ही रह गया | शाम का जब बह टी गया तो दूसरी मुसीबत 
सामने दिखाई पड़ी | एक लाइन में कई खुली ठड्लियां थीं जिनमें कई 
केंदी आनन्द से बेठे हुए अपनी प्राकृतिक आवश्यकता से निशृत्त हो रहे 
थे | बह बड़ी दुविधा में पड़ा | उसने सोचा कि वे लोग छठ कर बाहर 
गराजाये तब एकान्त में टट्टी फिर लेगा; मगर अमी उसे कानून नम्बर 
तीन का सबक सीखना बाकों था। 
उसे अलग शड़ा देखकर वाडर ओर कंदी-अफ़सर ने उसे डाट 
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कर बतलाया कि सच्च के साथ टट्ढी जाना होगा। बेचारा. आदमी बड़े 
घर्म-सेकंट मे पड़ा | टी भी कोई ऐसा साधारण काम नहीं था जिसे 
कल पर छोड़ दिया जाता या स्थगित कर दिया जाता। लाचार वह 
एक टट्टी में जाकर नीचा सिर किये हुए बंठ गया उसके आगे-पीछे सिर्फ 
पतली दीवारों की आड़ में कई केदी टड्डी फिर रहे थे। उनमे से कुछ 
हंस रहे थे और कुछ बातें मी करते जाते थे | बगल से कंदी आ जा रहे 
श्र जिनकी नज़्र टह्दीं में बेटनें बालों १र पढ़ती थी; कभी कभी किसी के 
सामने स्ड़े होकर कोई केदी उससे कुछ बाते करने लगता या' कोई मह्दी 
ग़श्लील बात कदता ओर दोनों दस पड़ते | 

बल्देव को मालूम पड़ रहा था मानों केदी जानबूककर उसे 
देखने के लिये थ्रा जा रहे थ और उसके सामने ठिठक ठिठक कर चलते 
या खड़े हो जाते थ | बह लाज़ के मारे अपने शरीर के अन्दर घुसा 
जारहा था। कैदियों का हास्य ओर आना-जाना उसे ऐसा मालूभ पड़ 
रहा था मानों उसके खुले अज्जों पर कोई कोड़े मार रहा हो | उसे इतनी 
पीड़ा और लजा प्रतीत हुई कि बह टड्डी फिरना भूल गया ओर जल्दी 
से उठकर बाहर आगया | उसका चेदरा बेदना और बिवशता से लाल 
' ओर हैरान होरहा था। बाहर आकर उसने ठंडी सांस लौ ओर मन ही 
मन॑ में गुनशुनाया हि राम | कहां आ फंसा में ९? 

शाम को जैल बन्द होने के समय उसने झदूभुत दृश्य देखा, 
जिसे देखकर उसे अपनी आंखों पर विश्वास न हुआ | वह सोचने लगा 
कि कहीं वह स्वप्न तो नहीं देख रहा है। उसने देखा कि सब केदी 
एक लाइन से खड़े किये गये | फिर उन्होंने अपने कुर्ते ओर टोपियां 
उतारकर रख दीं, बाद में अपने जांबियें उतारे शोर वे नंगे ( सिर्फ 
एक कपड़े की पट्टी सामने लगाये हुए. ) खड़े होगये | इसके बाद ये पीछे 
को घूस गये ओर अपनी पीठ और नंगे पुटठे आगे की ओर करके खड़े 
होगये | इसके बाद वे फिर आगे को मेँह फेरकर खड़े होगये, तत्पश्चात््‌ 
उन्होंने पीछे से बह पट्टी खोल दी ओर वह केवल सामने की ओर लट्कती 
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हुई रह गई | अर्थात्‌ वे बिल्कुल नंगे हो गये। यद्द सब हो चुकने पर 
उन्होंने क्रम-क्रम से अपने सारे कपड़े पदिन लिये। बललू को बतलाया 
गया कि यह 'तलाशी-परेड' है जो दर रोज कंदियों से ली जाती है । 
बल्देव हवालाती था अस्तु उसे तलाशी परेड नहीं करनी पड़ी, 
लेकिन सारे हवालातियों के साथ उसे मी एक लाइन में खड़ा होना पड़ा 
ओर वार्डर ने आकर प्रत्यक आदमी के शरीर के प्रत्येक्त भाग को जोर 
से टगोल कर देखा | बललू का शरीर जब ट्टोंक्ञा गया तो उसको रेसा 
मालूम पड़ा मानों दो काले सांप या गर्म लोहे की सल्ाख उसके बदन 
पर लोट रही हों । वह कांपा, सिकुड्डा और शर्माया और लाल पड़ 
गया | मगर " "** ***| 
सगर सामने ही उसने तलाशी परेड में खड़े हुए नंगे 
आदमियों को देखा। उनकी कमर से लथ्कती हुईं सकड़ी पट्टी हवा 
में हिल रही थी ओर उनका प्रत्येक्ष अंग साफ दिख रहा था। उसने 
जन आदमियों के चेहरों की ओर देखा | उसे उन पर दया आई परन्तु 
आश्चय की बात यह थी कि उनके चेहरे निर्विकार थे | कोई कोई 
उदासीन ओर: अन्यमन्यस्क्र खड़े थे, किसी किसी के चेहरे पर पीड़ा 
अक्लित थी ओर कोई काई सुह्करा रहे थे मानों कोई आनन्द का समय 
हो | कुछ लोगों की आंख शरारत से चमक रही थीं और नंगे तथा लुच्च 
लोग अजीब तरद्द का मुँह बना रहे थे। हुसेना के चेहरे से शरास्तः 
मिश्रित्त हँसी फ़ूडी पड़ती थी और बह ऐसी लापरवाही से खड़ा था मानों 
वह जान-बूककर अपने गुप्त अंग दूसरों को दिखाना चाहता था । 
बल्देव ने आश्चर्य के साथ उनके रंग-ढंग और तलाशी-परेड 
का उन पर परिणाम देखा | जो चीज्ञ ( अ्रथात्‌ लज्जा ) वह दृढ़ रह 
था बढ उसे किसी के भी चेइरे पर दिखाई न पड़ी | वे लोग ऐसे थे कि 
जिनकी लण्जा मारपीटकर, दबाकर बाहर निकाल दी गई थी। वे अब 
ऐसा आचरण करने का प्रयत्न कर रहे थे जिससे कि लण्जा को भौ 
' ल्ज्जा थ्रावे | सचमुच वे श्रपने उक्त आचरण द्वारा उन लोगों से बदला 
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ले रहे थे जिन्होंने उन्हें ऐसी निर्लज्जता का पाठ पढ़ाया था, जिन्होंने 
गन्ने के रस की तरह लज्जा को उनमें से निचोड़कर बाहर निकाल 
दिया था | इसी लिये वे जानबृककर ऐसी हरकत करते थ जिससे कि 
अफसरों को शर्म ल्गे। इसी कारण वे दिलडुल कर सामने की पी 
हटा देत थे या हवा में उड़ने से उसे नहीं बचाते थे। सच बात यह थी 
कि हजारों वर्ष के सभ्यता के विकास ने मनुष्य को जो बात सिखाई थी 
तथा उसमें जो संस्कार डाले थे उन्हें एक ही बार बलपूर्वक उखाड़कर, 
छीलकर फेक दिया गया था ओर प्राचीन असम्य मनुष्य नंगा रह गया 
था | वह अन्यकार-युग में पहुंच गया था | उसकी पशुता प्रबल हो उठी 
थी और उसे वह अपने सामने खड़े हुए. सभ्य आदमियों के मुँह पर 
तड़ाक से मारना चाहता, था | मानों वह चिल्लाकर कह रहा था कि 
लो तुमने मुझे नंगा किया है, अब सम्हालो इसे !! वह अइद्यास करके 
सभ्यता के ठेकेदारों से पूछ रहा था हां, अब शर्माते क्‍्योंहो? अन्न 
तग्हारी बाशी है, ठम्दीं ने जवरदस्ती म॒फे नंगा किया है न! तुम कुछ 
देखना चाहते थे न ? तव देखों अब [? इस ग्रकारं नंगी, भ्रष्ट ओर 
पतित मनुष्यता सम्यता के सामने खड़ी थी । 

शत को बल्देव अपने व्रिस्तर पर पड़ा पड़ा करवट बदलता रहा | 
उसे नींद नहीं आई | सारी रात उसकी आंखों के सामने वह अदभुत 
हृश्य नाचता रहा। भविष्य का भीषण भय उसके सामने खड़ा था, 
अगर सजा हो गई तो ?! वद्द दृश्य सोचते ही वह घबड़ा जाता । वह 
अपने को एक लाइन में इस प्रकार नंगा खड़ा हुआ कल्पित करता तो 
उमके प्राण छुटपटाने लगते | वह घ्रवड़ा कर कहता हरगिज्ञ नहीं, ऐसा 
कभी नहीं हो सकता |? फिर वह अपनी बेन्नसी पर ध्यान देता, अफसरों 
की गालियां, मार ओर वेइज्ज़ती का उसे ख्याल आता, तब वह अपने 
एक ओर खाई और दूसरी ओर पहाड़ खड़ा पाता | किसी भी प्रकार 
बह अपने मन को शान्ति नहीं दे सका | तब वह ठीक उसी तन्मयता के 
साथ अपने भगवान का ध्यान करने लगा जिस प्रकार गज ने ग्राह के 
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फन्दे भें पड़ने पर किया होगा | उसको आंखों से श्रांसुओं की घारा बहने 
लगी और सिर्फ एक ही रट उसने लगा दी, हे भगवान, सुके 
सजा न हो--+ ।* । 

सवेरा होने के कुछ देर पदले उसको नींद आगई तो उसने 
एक भयज्ुुर स्वप्न देखा | उसने देखा कि वह तलाशी परेइ भें खड़ा है 
आर जबरदस्ती उसको नज्जा कर दिया गया है| वह अपने कपड़ों से 
चपकता जाता हैं मगर कपड़े बलपूर्वक उसके शरीर से मिकाल लिये 
गये; फिर सब लोग उसे घेर कर खड़े हो गये ओर हल्ला मचाने लगे । 
धीरे धीरे बह्ां पर सेकड़ों आदमी जमा दो गये | तव उसने अपने दोनों 
हाथों से अपने आगे-पीछे के अज्ञ ढक लिये मगर उसी समय इुसेना 
बह्ां पर था पहुंचा ओर उसने तलवार से उसके दोनों हाथ काट डाले | 
बह एक बारगी चीख पड़ा ओर उसकी नींद खुल गई । उसके चौीखते 
ही पदरेदार केदी-अफसर उसके पास आया और उससे डांट कर पूछा, 
“क्या है वे ! क्यों चिल्लाता है !” 

ब्लू उठकर बेठ गया और अपने हाथों की ओर देखने लगा। 
जल्दी जल्दी उसने अपने शरीर के कपड़ों पर नजर डाली मानों उसे 
आपने द्ाथ कटने और नंगा किये जाने पर कुछ कुछु विश्वास था। 

बल्‍लू को चुप देखकर कंदी-अफसर बोलना, “क्यों रे बोलता क्यों 
नहीं है, क्‍यों चिल्लाया था ! क्या किसी ने मारदी?” इतना कहकर 
बह हसता हुआ चला गया। 

वेचारा बल्लू जवाब भी क्या देता | स्वप्न का बणंन भी तो उसके 

लिये लब्जनाजनक था | 


(६३) 
धीरे धीरे दिन बीतने लगे | बल्लू का मुकदमा लम्बा ही होता 
जा रहा था; मानों उसका परमेश्वर जानबूककर उसे जेल में स्खकर 
नंगा बनाना चाहता था| कुछ दिनों तक तो वह्लू को टट्टी जाना फांसी 
पर चढ़ने के समान ज्ञात होता रहा मगर घीरे धीरे वह उसका आदी 


१० यहां आंसू बहाना है मना 


होने लगा | पहले तो उसने नीची गर्दन करके--यद्मां तक नीची कि वह 
उसके घुटनों के अन्दर खुस जाती थी--ट्ट्ठी में बेंठना शुरू क्रिया, परन्तु 
बाद में उसको शायद इस प्रकार - बेठने में बदबू आने लगी या कुछ 
कष्ट होने लगा या शायद दूसरा ही कोई कारण हो. उसकी गदेन ऊंची 
होने लगी यहां तक कि टट्ठी होने के समय उसका सिर गदेन पर सीधा 
खड़ा रहने लगा । पहले की अपेक्षा उसे अब ट्ट्टी में समय भी अधिक 
लगने लगा तथा व्ट्ी में होने वाली कैदियों की बातचीत और हँसी 
में वह मन ही मन सहयोग भी देने लगा। 

यही बात शाम की तलाशी के बारे में भी हुईं | पहले तो उसे 
लज्जा ओर क्रोध आया करता था मगर बाद में थोड़ी सी भुंकलाहट 
मात्र शेप रह गई | इतने परे भी बह तलाशी-परेड के माव को किसी 
प्रकार भी अपने मन में स्थान न दे सका। उसके विपय में रोमांचकारी 
कल्पना करना तक उसके लिये असह्य था; अस्तु उसने विचार 
करना तक छोड़ दिया | उसने अयना विश्वास बना लिया कि बह 
अवश्य बरी हो जायगा ओर ईश्वर की कृपा से उसे उस घोर अ्रप्रिय 
स्थिति में नहीं पड़ना पड़ेगा | हां, एक बात अवश्य हुई | वह यह कि 
तलाशी परेड देखने में जहां उसके हृदय में पहले दया, घृणा और क्रोध 
आया करता था अब उसके स्थान पर उसे उसमें कुछ मजा सा आने 
लगा | वह बड़ी रोचकता से बह सारा दृश्य देखा करता, एक एक केदी 
की आकृति पर गोर करता ओर छुच्चों की शरारत ओर इशारे देखकर 
उसे इसी थआजाती। तब वह धीरे से शुनगुनाता, 'क्रितना लुच्चा है वह 
आदमी |! खास कर हुसेना की हरकत अब उसे मनोरंजक प्रतीत होने 
लगीं | उसने देखा कि सारे कंदी उसके हास्य और अश्लील चेष्णाओं 
से प्रसन्न रूते हैं और उसे सब से बढ़िया, खुशदिल तथा मसखरा समझते 
हैं। धीरे धीरे वह भी हुसेना को प्रशंसा की ष्टि से देखने लगा, मगर 
ग्रभी वह खुले. दिल से अपना बह भाव प्रकट करने में हिचकिचाता 
शोर लजा[ता था | उतकी हालत संक्षेप में उस नये वेल के समान थी 
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जो पहले पीठ पर हाथ भी न॒ रखने देता हो परन्तु बाद में धीरे धीरे 
खाली लक्कड़ बसीयने लगे, फिर जुदा पढहिनने लगे तथा अन्त में. . .. . . 

इसी प्रकार उसने देखा कि अधिक से अधिक केंदी प्रायः घोर 
गरलील बातें करते तथा उन्हीं में बढ़ी खुशी मनाते हैं। साधारण तें 
साधारण बात कहते समय दो-तीन अश्लील और भद्दो मुदाबरे और 
गालियां कढ़े बिना काम नहीं चलता और वही केदी सब से अच्छा तथा 
तीममारखां समझा जाता है जो अधिक से अधिक गालियों और भद्दी 
भाषायुक्त बातचीत करने में निपुण हो | वलल्‍्लू ने देवा कि केदी लोग 
खास कर टट्ठी होते समय तथा उसके बाद कुछु समय तक और तलाशी 
परेद होने के पहले शोर बाद में तथा रात के समय जब कि वे एक २ 
कमरे में ३० से लेकर ८० तक मुर्गियों की तरद दूंस दिये जाते हैं, खास 
तौर पर अश्लील और नंगे होजाते थे | ऐसा जान पड़ता था मानों जिन 
अंगों को मनुष्य होश सम्हालते ही छिपाने की कोशिश करने लगता है 
उन्हीं को जबरदध्ती खोल-खोलकर दिखाने के कारण लजा के मारे वे 
अंग उन श्रभागों के झनन्‍्दर घुस गये थे जो उनकी बातचीत में शब्दों 
द्वारा अपना स्थान चिल्ला २ कर बतलाते थे कि 'लो- हम भीतर हैं, हम 
नस नस के अन्दर घुसकर छिप गये हैं, अरे तुम हमें केसे देखोंगे? 
केसे निकालोगे ९? 

कद्तना न होगा कि बल्लू का परमेश्वर उसे बोखा दे गया | उसे 
तीन साल की सख्त केद की सजा होंगई | 

चेचक का टीका लगवाने के लिये लेजाते हुए. किसी बच्चे को 
आअगर कियी ने देगा हों, या एक डरपोक देदाती को जिसके शरीर में 

ड़ा हो गया हो अस्पताल की ओर लेबातें हुए किसी ने देखा हो, या 

ग्राम-पाठशांला में गेंग्होज़िर रहे हुए लड़कों को पंडित जी के सामने 
पकड़ कर लेजाते हुए किसी ने देखा हो, या कल्कर्त की काली मा। 
सामने किसी बकरे को लेजाते हुए किसी ने देखा हो, या ( यदि पाठक 
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प्राचीन उदाइरण पसन्द करते हैं तो ) द्रोपदी को दुःशासन द्वारा पकड़ी 
जाती हुईं किसी ने देखा हो, तो वह आसानी से तथा पूर्ण रूप से बल्लू 
की पहले दिन की मानसिक स्थिति की कल्पना कर सकता है जब उसे 
तलाशी परेड के लिये खड़ा किया गया था | उसकी टांग कांप रही थीं, 
'उसके प्राण छुट्पणा रहे थे ओर वह अपने प्राण के अन्दर मगवान की 
पुकार कर रहा था, दुख हरो द्वारिकानाथ शरण में तेरी . ......? ऐसी 
ही कुछ वह पुकार थी लेकिन . ......। 

लेकिन उसकी पुकार वेकार जाते देखकर हमें सम्देह हाने लगा 
किया तो द्रीपदी के चीर-बद्ध न की कहानी ही झूठी है या फिर आजकल 
मगवान ही बहरे होगये हैं या वे हिन्दी में की गई पुकार ( उक्त भाषा 
का ज्ञान न होने के कारण ) नहीं समझ पाते | अस्तु 'मंगाई थी हंडी 
ले आये तवाः वाला मामला होजाता है ओर वेचारे भक्तगण “नमाक्ष' 
के लिये जाते हैं मगर 'राज्ञे' गले में डालकर ले आते हैं । 

जो हो, वेचारा बल्‍लू उस दिन तो इतना सिदपिटदाया कि उससे 
परेड टीक ठीक न करते बनी | जांतबिया उतारने के स्थान पर वह उसे 
झौर कसकर बांधने लगा ओर कुता उतारने के स्थान पर कम्बल 
ओढ़ने लगा | नया रंगरूट समझकर पहले तो कृपा करके उसे शुद्ध 
गालियों द्वारा समझाने को कोशिश की गई मगर इस पर भी जब . उसके 
कूढ़ मगज्ञ में वह साधारण सी परेड न उतरी तो दो-चार धील-बप्पों 
द्वारा उसे वह संसार की सर्वोत्तम परेड सिखाई गई । ऐसे मोकों पर आप 
जानते ही हैं कि काम अक्सर सोलह आने की जगह पर सत्रह आने 
होजाया करता है; अस्तु वेचारे बल्लू की लंगाटी भी खुल गई और बह 
बिल्कुल नंगा होगया | दुनिया का अन्बेर देखिये कि बहुत बढ़िया--एक 
आना ज्यादा-परेड करने पर भी उसको गालियां मिल्लीं। 'साले 
हरामज्ञादे | सम्हाल उसे | शरम नहीं आती ठुके ? नंगा होगया, 
क्यों बेए 

वेचारे बल्‍लू ने ऋव्पट लंगोयी सम्हाल ली और किसी प्रकार 
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उस दिन की परेड समाप्त हुई | जेल बन्द होने पर बह्लू चुपचाप 
कम्बल में मुँह ढककर गरम गरम आंसुओों द्वारा अपने अपमान और 
बु्देशा को धोने की चेष्टा करने लगा, परन्तु शायद उसे यह नहीं मालूम 
था कि जेल उस स्थान का नाम है कि जहां रोने के लिए---चुपचाप रोने 
के लिग्रे--स्थान नहीं द्ोता | निश्चय ही कबि ने 'मुगं दिल मत रो यहां 
आंसू बहाना है मना? यह पंक्ति जेल दी को उद्दो श्य करके लिंखी होगी 
और वह अज्लुरशः सत्य है। 

कहते हैं कि जब कमबरूती किसी के पीछे पड़ती है तो हाथ 
धोकर उसके पीछे पड़ती है | बल्लू के सौभाग्य या दुभाग्य 
से हुसना एएड कम्पनी उसी के कामरे में बन्द की गई । बल्लू 
की उस दिन की दुर्दशा देखकर उनके मन में कावे बोल रहे थे। वे 
जस पर अपने विचार प्रकट करने के लिये बड़े व्याकुल्ल हो रहे थे | कोटा 
बन्द होते ही तथा अफसरों के बाहर जाते ही वे कटपट बल्लू के पास 
जा पहुंचे और उसका कम्बल खींच कर बोले, “वाह दोस्त, तुम तो पक्के 
उस्ताद निकले | साले जेल्र को अच्छा दिखाया 7 ' 4४ 

“वाह गुरू, बड़े घुटे हुए. हो | खूब मेपाया सालों को !? 

#हु हूं | ग्रव क्‍यों बन रहे हो, यार!” 

“खूब रहे, दोस्त | हम तो समभते थे कि तुम ' हो, मगर 
तुम तो ३१७० $ ४६.४ निकणे [? 

आखिरी और पहला वाक्य हुसैना का था जिससे सब केदियों में 
हंसी की धारा बह निकली। “इन्तिहाये नशा में आता! है होश” चाहे 
इस सिद्धान्त के अनुसार हो या चाहे जिस कारण से हो बल्लू को उस 
बेदना की पराकाष्टा में हंसी आगई और वह उठकर बेठ गया | फिर तो 
ऐसी सजीव वागधारा बढ निकली कि जिसे श्रक्धित करने का सौभाग्य न 
तो लेखक को है ओर न हिन्दी साहित्य को । 
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कुछ नहीं सिर्फ़ एक बर्ष वाद की बात हैः-- 

“तंगम नंग चबाल सी । 

लुत्यम लुद्य मचन्ना सो । 

नंगम दून दनन्ना सौ । 

नंगम तिया"*“ */* * सो |” 

यह अपूर्य पहाड़ा जिसे बल्‍लू ने रचा था ( ओर हमें विश्वास हैं 
कि यह अक्लुगणित शास्त्र में क्रान्ति उत्पन्न कर देगा और गणित शास्त्र- 
वेताओं में हलचल मचा देगा ) बल्लू द्वारा कंदी-विद्याथियों को पूर्ण 
ताल-स्वर के साथ पढ़ाया जारह्ा था । श्रोतागण या विद्यार्थीगण हास्य 
के द्वारा इतनी वाह वाह कर रहे थे कि अन्त में जेलर को आकर मास्टर 
ओर विद्यार्थियों को पारितोपक देना पड़ा | पारितोषक पाने के बाद एकान्त 
हने पर गुरूनचेलों में इस प्रकार बातालाप प्रारम्भ हुआः-- 

“बाह वेय | केसे मुँह बना रहा था ।” 

“में कहता हूँ कि साले को एक बार “नंग पहाड़ा? याद करा देना 
चाहिये |”? 

“मज्ञा तो आये, यार |? 

“करो न फिर ।? 

“हां हां बल्‍लू उत्ताद | मज्ञ आजाय यार | पढ़ाशों न सालों 
को 'नंग पहाड़ा! एक दिन ।? ह 

आखिर बहुमत से सालों को 'नंग पहाड़? पढ़ाने का दिन, मुहूर्त 
और दक्भ सोच लिया गया | ह 

कहना न होगा कि अब भोला-भाला और लजीला बल्लू बल्लू 
उस्ताद! बन गया था। हुसेना अपनी सजा काटकर छूट चुका था और 
उसकी गद्दी पर बलल्‍्लू उस्ताद बठा था। उस जेल का इतिहासकार 
लिखता हैः-- 

“सिकन्द्र, नेपोलियन, अकबर इत्यादि सप्रारों की तरह **** 


- भज्जी श्र 


जेल के गु डा राज्य में वलल्‍्लू उस्ताद सच से बड़े हुए जिन्होंने अपने 
बाप-दादों की सल्तनत को कई गुना शानदार श्र विस्तृत बनाया । 
उन्होंने * नंग पहाड़ा? की ईजाद की ओर दुबारों, श्रफसरों, बाडेंगें तथा 
जन्म-केदियों के हृदयों पर वे अपनी कीर्ति सुबर्ण अक्तरों में अक्लित कर 
गये | इतना ही नहीं जेल की दीवारों ओर टट्डियों में भी उनके अमिट 
शिल्लानलेख जिन्हें यद्यपि कराल काल के दुष्ट हाथों ने बहुत मिटाने का 
प्रयत्म किया तो भी अरब तक पाये जा सकते हैं| इत्यादि इत्यादि |? 

इस प्रकार बलल्‍लू उस्ताद की उन्नति? हुईं | वह सारे कंदियों 
का परम प्रिय स्नेही, रोतों को हंसाने वाला, हसतों को झलाने वाला, 
ओर शआ्ाकर्पण का केन्द्र था | सच पूछो तो ब्रह राई से पर्वत बन गया 
था | बह स्वयं अपनी रंगरूटी हालत पर हेसा करता ओर मन ही मन कद्दा 
करता कि मे भी केसा हूश था | क्यों फिजूल में घवराता था !! आखिर 
हुसेना की परिभाषाये उसे अनुभव द्वारा सच्ची सिद्ध हुई! | जरा जमाने 
का फेर देखिये कि एक दिन था कि खुद बल्लू उस्ताद दूसरों से घबराता 
था मगर आज सारी जेल्ल और खास कर अफसर उससे प्रबराते थे | 
जैल की सारी सजाये वह “बूद आघात सहें गिरि केसे? के अनुसार या - 
अगस्त ऋषि के समुद्र-शोपण की भांति पी गया था। श्रव दुनिया उससे 
घबराती न तो क्या करती ? 

बल्लू उस्ताद के लिये अब सारी दुनिया ही बदल गई थी। 
संसार के असार बन्धन! टूट चुके थे ओर बह सब को नग्न दृष्टि! 
से देखने लग गया था | खास तोर पर स्त्रियों के प्रति उसके विचार बड़े 
ही ( क्‍या कहें ? क्या ? ) हो गये थे | उसे प्रतीत होता था कि यदि बच्च 
खत्ते तो सारे संसार के स्त्री-पुरुषों को सामने खड़ा करके तलाशी 
परेड करवा डाले | देख लें--सभी आंख खोल कर देख ले कि आखिर 
यह हल्ला है तो किस लिये ! सिर्फ जरा सी बात के लिये | उसके लिये 
इतना , पर्दा, शर्म, दोंग-बतूरा इत्यादि करने की जरूरत ही क्‍या? 


इत्यादि, इत्यादि | 
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बल्‍लू उस्ताद का जीवन अब बड़ा ही आनन्द्मय और मस्त 
हो गया था मानों वह हमेशा एक बोतल चढ़ाये रहता हो | वह चलता तो 
न जाने क्‍यों अक्सर उसका जांघिया खिसक कर नीचे झा गिरता और 
फिर उसे ऊपर चढ़ाने म॑ बड़ी देर लगती | इसी ग्रकार जब वह कंदियों 
के बीच में काम करता होता तो न जाने क्‍यों उसका जांबिया सामने की 
आर सहसा फट जाता या उसमें छेद हो जाता ओर. .... ' नहाने 
जाता तो अक्सर उसकी लेंगोटी खुल पड़ती, फिर कोई केदी उसे उठाकर 
दूर फेंक देता ओर वह तालियों और ठह्ाके के बीच में उस लंगोटी को 
पहले न उठाकर पहले उस कदी की लंगोंटी उतारने के लिये उसके 
पीछे दोड़ता। होली ओर दशहरा को बलल्‍्लू उस्ताद का ताण्डब दृत्य! 
होता | उसमें बह नकली और असली कई प्रकार की सामग्री द्वारा केदियों 

के बीच भ॑ मनोरंजन का फ्हारा छोड़ता | 
आखिर बह दिन झा ही गया | कमिश्नर आया था। सारे कदी 
लाइन में खड़े हुए थे | कमिश्नर के साथ साथ उसकी ध्रमपत्नी ओर 
लड़की भी थी | जेल के अधिकारी उसके पीछे पीछे घबरातें हुए चल 
रहे थे। देखता देखता कमिश्नर बल्‍लू उस्ताद की ओर बढ़ने लगा। 
बल्लू उत्ताद का शरीर कांपने सा लगा और हाथ से टिकट नीचे फेंक 
कर ऊसने दोनों हाथों से अपना शरीर बंड़ी जोर से जल्दी २ खुजलाना 
शुरू किया मानों उसके सारे शरीर में हजारों बरें एक साथ काय रही हों । 
जेलर ओर डाक्टर यह दंग देखकर आगे बढ़ें मगर बलल्‍लू उस्ताद ने 
भाप से अपना कुर्ता उतार कर फेक दिया और जब्र तक डाक्टर तथा 
: जेलर कुछ करें (साहब भी मय स्त्रियों के वहां जा पहुंचा) तब तक बल्लू 
उस्ताद का जांतधिया भी नीचे खिसक गया था और वह भयंकरता के साथ 
अपने #| व्यज्ञ खुजला रहा था मानों किसी ने किमाच को फली 

पीकत्तकर लभादी हो | 
साहब अस्पप्ट स्वर में कुछ चिल्लाया मगर उसकी स्त्री और 
ड़्की चीख मारकर पीछे को भाग खड़ी हुई | 






साल 


छुपे आगया क्या ?” एक हुबले पतले कंदी ने एक दूसरे 
कंदी से पूछा | दूसरा कंदी जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ 
चला आरहा था | जल्दी जल्दी चलने से उसके पेरों की वेड़ियां आपस 
में एक दूसरे से उलझकर मन झान शब्द करती हुई उसकी भद्दी और 
भल्नी ठांगों से <टकशा रही थीं। उसका शरीर काला था और मोदा भी 
था | उसके गोल चेहरे पर काफी मांस चढ़ा छुआ था जिस पर एक 
अजीब चिकनापन चमक रहा था मानों उसके खूब तेल खुपड़ा हो | उसके 
चेहरे पर एक रहस्य नाच रहा था| उसने आंखों ही आंखों से कुछ 
इशारा सा करके सावधानी से चारों ओर को देगा | दुबले पतले केदी 
का चेहरा खिल उठा । उसने अपने मेले दांत बाहर को निकाल दिये और 
एकदम आनन्द ओर भय से जल्दी मचाने लगा। “क्यों रे देवा, आगया | 
क्या लाया ?? उसने दोहराया । ह 
काले केदी का नाम देवा था। वह रुका ओर अपने जांबिये के 
अन्दर हाथ डालकर उसने कुछ निकालना शुरू किया | उसकी नजर 
इधर-उधर ही घूम रही थी | पतला कदी लगातार उसकी क्रिया की 
ओर देख रहा था | उसको आंखों म॑ं आनन्द नाच रहा था; होठ कांप 
रहे थे ओर वह झपना एक हाथ असन्तोष से आगे पीछे की ओर हिलाता 
था, मानों कद्द रह्य था, अरे जल्दी निकाल रे | जल्दी !! 
आखिर देवा का हाथ जांबिये के बाहर निकलना शुरू हुआ | 
बह उकडूँ बंठ गया। दूसरे केंदी ने भी उसको नकल की । 


श्प यहां आंसू बहाना है मना . 


दूर पर कुछ केंदी बेठे हुए कुछ बातचीत कर रहे थे | उनके 
पास ही वार्डर बैठा हुआ ऊंब रहा था | दीवार के उस ओर दूसरे नम्बर 
में कुछ हल्ला सौं हो रहा था। एक वार्डर किसी केदी को डांट रहा 
था । इधर देवा ने अपना हाथ जांबिये के बाहर निकाला। उसमें एक 
पोटली थी जिसे भू से उसने गांगों के द्वीच्न में दबा ली। दुबला पतला 
केदी बेचेन हो उठा | उसने भपद्दा मारकर 'बह पोटली उसके हाथ से 
- छीन ली और मट से अपनी टांगों के बीच में दबाकर बेठ गया | 

“ठहर रे भरोसा | साले मरा ही जाता है| घनीराम को तो 
आजाने दे' * * “ *** *? देवा ने एक घोर गाली दी। मरोसा दांत निपोर 
करके हि हि दि हि करने लगा | 

“क्यों रे ले ही आया | साले तू बड़ा हिम्मती है !? उसने कहा । 

देवा अपनी तारीफ़ से फूल गया और मृछ तरेरता हुआ 
बोला, “ऊंद दिया झपका और प्रारं |? इतना कहकर उसने पार शब्द 
की व्याख्या करने के लिये अपनी आंखे मिचमिचाई और अद्भुत मुंह 
बनाया । भरोसा उसके पार करने के ढंग को उसके चेहरे पर देखता हुआ्रा 
प्रशंसा-सूच्क हंसी हंसने लगा | देवा आगे बोला, “इतना ही क्या; में 
तो घड़ियों ( पंसेरियों ) माल लासकता हूँ और किसी साले को पता न 
चले |” 

ध्वाह रे जवान [”? भरोसा को अन्धेर सा मालूम पड़ रहा था | 
उसने पूछा, “वाडरों ने तलासी नहीं ली रे ?”? 

“तलासी की मां न्‍्ती-चत (गाली) * “ *'' *'तल्ाासी ल्ञेकर भी. 
वे क्‍या पावेंगे ? उनकी नाक के नीचे से उड़ा लाया”, इतना कहकर देवा 
ने एक और को देखा | दरवाजे की ओर से एक तीसरा केदी चला 
आरहा था ! देवा ने कह, “वह लो, धनीराम पंडित आगये |” 

धनीराम गोरा और सुन्दर था मगर उसका सारा रंग जड़ गया 
था | उसकी सुन्दर आंखों से दीनता ओर पीड़ा म्लांक रही थी। शरीर 
तथा मन थका हुआ सा जान पड़ता था। वह आकर इनके पास खड़ा 


सात्त १६ 


होगया । 

“वाह पंडित जी | हम कब से तुम्हारी बाद जोह रहे हैं,” देवा 
ने उलाहना देते हुए. कहा, “देखो न आज कुछ माल लाया हूँ। तुम 
कहते थे न कि देवा कुछ माल खिला रे; बहुत दिनों से मीठा खाने को 
जी कर रहा है |” 

“हां माई, जी तो कर रहा है। क्या करू सूखी रोटियां बरसों 
खाते खाते किसका जी न ऊब जायगा ? बस वही रोटी और फीकी दाल, 
मेरी तो जान घबड़ा गई”, इतना कहकर घनीराम उन्हीं के पास बैठ 
गया | उसकी थकी हुई आँखों में कुछ जीवन सा आगया ओर उसके 
मुरमाये हुए. चेहरे पर कुछ हास्य सरीखा चमकने लगा | 

देबा ने भरोसा की तरफ़ देखा। वह कहने ही वाला था; 
“निकाल भरोसा? मगर क्‍या जाने भरोसा पहले ही उसकी बात समझ 
गया; क्योंकि उसने चर से पोटली अपनी टांगों के बीच से. निकाल ली 
ओर उसे तीनों के बीच में रखकर खोलने लगा । 

वें तीनों एक जरासी जमीन के हिस्से पर इस प्रकार एक दूसरे 
से सटे हुए बैठे थे कि उन्हें देखकर किसी बिल्ली की लाश को चींथते 
हुए तीन गीधों की याद आती थी | दूर पर बैठे हुए वार्डर ने जमुह्ते 
हुए उनकी तरफ़ देखा | उसे कुछ शंका हुई, मगर उसके पास ही बेठे 
हुए दो केदी लड़ने लगे। अस्त वह उनको पीटने और गालियां देने में 
लग गया । ह ः 

भरोसे ने जल्दी २ कांपते ह्वाथों से पोटली ख्ोलना शुरू की। 
उसकी नजर उसी पर गड़ी हुई थी। उसके मुँह मे लार का ज्वार-माया 
हो रहा था | देवा सावधानी से गर्दन श्रुमाकर इधर उधर देख रहा था। 
घनीराम कभी पोयली की ओर तो कभी उन दोनों की ओर बारी बारी 
से ताकता जाता था| अखिर पोटली खुली और कोई काली सी चीज 
जैसा कि गाय का सूखा हुआ गोबर होता है निकल पड़ी। भरोसे ने फट 
से एक टुकड़ा फोड़कर अपने मुँह में रख लिया और उसे चघलता हुआ 


दी 


० | आंसू बहाना है मना 


आनन्द से हंसने लगा। घनीराम ने अपनी मोंहें सिकोॉड्ते हुए पूछा, 
ध्यह क्‍या है ?? * 

देवा अपने साल का नाम उच्चारण करने बाला ही था कि इतने 
में दूर पर वेठा हुआ बार्डर गरजे कर चिह्लाया, “क्यों रे दरामज्ञादो | 
वहां बैठे बैठे क्या कर रहे हो ? चलो वहां से |” 

देवा ने लपककर पोटली उठाली ओर उसे जांबिये में खोंस कर 
खड़ा होगया | मरोसा जितना हंस रहा था. उतना ही ध्बरा गया | धनीराम 
निराश होगया ओर उसके चेहरे पर वही दीनता मिश्रित थकाबट लौट 
आई । तीनों अपराधी की तरह खड़े होंगये। देवा मुस्कराता हुआ 
बोला, “कुछ नहीं वाडर साहब, ऐसे ही बेठे थे |” ह 

“चलों उधर से | वहां कया कुछ सलाह-मशविरा कर रहे भे !” 

“नहीं दजूर, सलाह-वलाह हमें कया करना है |” इतना कहकर 
देवा ने दोनों को आंख का इशारा किया और वह चल दिया | 

घनीराम ओर भरोसा पीछे २ धीरे धीरे चलने लगे। देवा 
जल्दी जल्दी कदम बढ़ाकर गायब हो गया | चलते चलते घनीशम नें 
भरोसे से पूछा, . “क्यों रे भरोसा, क्या था ?? 

“गुड़ [” इस शब्द का नाम लेते ही भरोसा का चेहरा लमक 
उठा ओर उसका मुंह भीतर से पानी पानी हो गया | उसने अजीब हृष्टि 
से धनीराम की तरफ देखा । | 

“गुड़ ? केसा था यह गुड़ ??, धनीराम ने कुछ आश्चर्य दिखाते 
हुए पूछा । 

“ग्रच्छा था और केसा था,” मरोसे ने आनन्द से उत्तर दिया। 

(२) 

धनीराम एक अच्छे घराने का युवक था। उसे एक खून के 
मामले में सात साल की सजा हुई थी । अपने घर म॑ उसने जिन्दगी 
सुख से काटी थी, अर्थात्‌ अच्छे कपड़े पढ़िने थे, दूध, शकर, त्री, मिंठाई 
इत्यादि इच्छानुसार समय समय पर खाई थी। देवा एक किसान था | 


साले २९ 


उसे चोरी में तीन साल की सज्ञा हुई थी | किसान होने के कारण ग्रद्यमपि 
सदा सवंदा वह अच्छे भोजनों ओर कपड़ों का आदी न था मगर मन . 
चलने पर पी, वृष ओर गुड़ तो बह हमेशा भर पेट खा लिया करता 
था; खास कर गुड़ की तो उसके यहां खेती ही होती थी। भरोसा एक 
शहर का मजदूर था ओर मजद्र-धर्म के अनुसार वह खाने-जड़ाने में 
अच्छा अधभ्यस्त था | अक्सर पैसे पाने पर चाट उड़ाना, शराब प्रीना, 
मिठाई खाना या सिनेमा देखना तथा बाद में दूसरी पगार या मजदूरी 
मिलने तक या तो आधा पेट रहना या महाजन से उधार खाना उसका 
सनातन धर्म था| उसे अपने कारखाने के एक श्रफसर को पीने के 
कारण एक साल की सजा हुई थी | 

इस प्रकार भिन्न-भिन्न प्रकृति, पेशा और स्थिति वाले ये तीन 
आदमी जिपथ्रगामिनी गंगा की भांति एक स्थान पर आकर मिल गये 
थे | बाहर उनके जीवन के मार्ग भिन्न-मिन्न थे मगर जेल में एक ही 
सार्ग था-पतन | वे घड़ल्ले से पतन की ओर, विनाश की ओर जा 
रहे थे। सुधार करने के लिये समाज ने उन्हें जेल में बन्द किया था 
मगर जिन वातों के सुधार के लिये वे वहां रक्खे गये थे वे सुधरने के 
स्थान पर ओर भी तीकुण होती जा रही थीं। जेसे कि घनीराम पढले 
की अपेक्षा अधिक क्राधी ओर चिड़चिड़ा हो गया था; देवा पक्का चोर 
बनता जा रहा था ओर भरोसा विल्कुल चेमरोसा हो रहा था। इसके 
सिवाय उनमें नये नये सुधार ( ? ) जिनकी समाज को बिल्कुल आशा 
न थी, घटित हो रहे थे | उदाहरणार्थ धनीराम अपना सनातन धर्म 
छोड़कर कट्टर सहभोजी--थद्ां तक कि जूठन भाजी “बन रहा था | 
देवा ने अब्वूतोद्धार का काम अज्ीकार किया था ओर वह मंगी का काम 
करने लगा था ताकि 'माल' चुरा कर मेल्ते की गाड़ी में जेश के अन्दर 
ला सके ओर इस काम में भंगियों की सद्दानुभूति ओर सहायता प्राप्त 
कर सके | भरोसा तो पूरा 'परमहंस! बन गया था; उसे छूतछात, सड़े 
गले, गन्दे, बासे, ऊंच-नीच इत्यादि का कोई विचार न रह गया था। 


श्र यहां आंसू बहाना है मना 


वह प्रत्येक भोज्य पदार्थ, प्रत्येक स्थान में, प्रत्येक दशा में ओर प्रत्येक 
आदमी से लेकर खा जाता था। 
कहते हैं कि हलवाई का लड़का कम मिठाई खाता है अ्र्थात्‌ 
उसका मन मिठाई खाने को कम प्रेरित होता है। तात्पर्य यह है कि जो 
चीज्ञ सरलता से मिलने वाली होती है उसका आकर्षण कम प्रतीत होता 
है मगर इसके विपरीत जिस चीज के मिलने भें--चाहे वह कितनी ही 
साधारण क्यों न हो--कोई अ्रड़चन, बाधा या मुमानियत हो तो उसके 
लिये मनुष्य का मन बहुत छुट्पटाने लगता है। तभी दो किसी ने कहा 
है कि 'घर की खांड किरकिरी लागे, बाहर का गुड़ मीठा? । मन की इस 
विचित्र गति का ग्रभाव जेल में देखने को मिलता है । 
वर्षों, महीनों ओर सप्ताहों तक एक सी स्थिति,. एकसा रहन- 
सहन, एकसा अरोचक जीवन और एकसा रही भोजन इन तीनों कैदियों. 
पर ( सभी केदियों पर ) अपना प्रभाव दिखा रहा था। वही रूखी ओर 
मदरंग रोथ्यां, वही फीकी, काली ओर पतली दाल उनके सामने आती 
थी | धनीराम को अपने घर की खुपड़ी चपातियों, प्री, दूध और सब्जियों 
की याद हो आती, उसका जी रोने लगता, वे सूब्ब्री रोटियां उसके गले के 
नीचे उतरना कठिन हों जाती | देवा उन्हें देखकर चटनी की याद करता 
जो कि उसकी स्त्री अक्सर पीस कर रोटियों के साथ उसे खेत पर दे. 
"जाया करती थी। वह भिन्‍ना उठता और बड़बड़ाता, 'साली सरकार 
थोड़ी थोड़ी चटनी क्‍यों नहीं दे दिया करती ? इस दाल से तो चटनी ही 
: अच्छी |! दूसरे केदी उसकी असन्तुष्ट आवाज़ सुनते और सम्मति-सूचक 
सिर हिलाते तथा ठण्डी सांस लेकर कहते, अरे भाई, चटनी कौन दे ! . 
एक मिचे ही मिल जाती तो अच्छा था । ज़रा जबान तो साफ हो. 
जाती |? भरोसा मानों किसी की भी न छुनता था। उसे शहर की याद 
हो आती, जब कारखाने में वह दिन में कम से कम दस कप चाय पीता 
था, फिर सेव चबाता, खड़ी खाता और होटल में जाकर कभी कभी मीठा 
भात और गोश्त खाता था | उसका मन घोयले में पड़ जाता और बह 


साल श्३्‌ 


किसी एक चीज़ की श्रेष्ठता पर अपनी राय न दे सकता था तथा उन्हीं 
के ध्यान में सारी रोटियां चुपच्राप खाकर उठ खड़ा होता था | 
इस प्रकार भोजन करते समय उनके पेट में चूहे कूदते और 
मन में भेड़िये लड़ते थे | जैसे तेसे वे अपना भोजन मशीन की तरह 
समाप्त करते और जब वे खाकर उठते तो यद्यपि उनका पेट भरा होता 
था मगर उनके मन में इतनी भूख होती थी कि यदि मिलता तो सारें 
संसार का भोजन वे खा डालते | अपने मन की इस भूख को कुचलते 
हुए वे काम में लग जाते, लेकिन रह रह कर उन्हें मोजन ही का ख्याल 
हो आता, तब वे ठएडी सांस लेते और एक दूसरे की तरफ दीन तथा 
विवश दृष्टि से देखतें। पास ही कोई केदी-अ्फसर या बदमाश केदी 
डींग हांक उठता कि आज उसने खूब माल खाया है। तब वे अपना 
काम बन्द करके उसकी ओर देखते और धीमी परन्तु आतुर आवाज में 
उससे पूछते क्या था यार ?' मानों उस वस्तु का नाम ही सुनकर वे 
क्ृतार्थ हो जायेगे और उनकी भूख चली जायगी | तब वह केदी ऐ/ठ 
कर; आनन्द से फूलता हुआ अपसे माल” का नाम, तादाद, आने का 
ढंग, वक्त, दिन, स्थान, इत्यादि का वर्णन करता | वह इतने विस्तार से 
बोलता कि छोटी छोटी बातों का वर्शन भी न छोड़ता, यहां तक कि वह 
उस माल को किस तरह खाया, कितने. कौर में खाया, कितनी देर में 
खाया, बीच में पानी कितनी बार पिया या नहीं पिया, खानें के बाद 
कितनी डकारें लीं और बाद में मुँह पोंछा इत्यादि तक. बतला जाता। 
'न जाने उन बातों में क्या रोचकता होती थी कि सब लोग उन्हें बड़े 
ध्यान से सुनते थे; उस समय उनका मुंह बार-बार पानी से भर जाता 
भिसे वे अन्दर ही अन्दर खाली करते, उनकी झ्रांखे चमकने लगतीं और 
वे एक विचित्र चेतना से चंचल हो उठते थे। किस्सा खतम होने पर 
कोई ठण्डी सांस लेता ओर कोई बोल उठता, यार हमें भी एक दिन कुछ 
माल खिलाओ?, तब जवाब मिलता “चौशुने पेसे लगते हैं, कोई ठद्ा * 
थोड़ा है ! पकड़ जाये तो बेत खाना पड़ |” चौगुने पैसों'का नाम सुनकर 


ब्छ यहा आए बहाना हैं मंत्ता 


गरीब लोग सिर नीचा कर लेते ओर जो कुछ छोटी उमर के होते वे 
अपने को धीरे धीरे पतित कर देते तथा अपनी इज्ज़त बेचकर माल 
पाते | जिनके घरों में पेसा होता वे किसी प्रकार अपने घरों से पेसे मंगा 
कर माले मंगाने का प्रबन्ध करते | माल खाने वाले ओर माल का लेन- 
देन करने वाले बहुत बड़े आदमी समभे जाते थे | सभी उनकी चापलूसी 
ओऔर गटहल किया करते तथा उनमें जो बद्चलन होते वें अपनी इस 
शक्ति के द्वारा नौनवान ओर सुन्दर दिखाई दने वाले नौजवानों को भ्रष्ट 
करते थे | 

धनीराम पहले तो ऐसे आदमियों से घुणा करता था परन्तु उनका 
'माल' देखकर उसका जी मचलाने लगता था। मगर ज्याॉ-ज्यों वर्ष 
बीतते गये त्यों-त्यों उसके मन के भेड़ियों ने उसे तंग करना ओर उसी 
मार्ग पर घसीयना शुरू किया । अन्त में वह माल खाने बालों में शरीक 
हो गया | कहना न होगा कि इस पद को अंगीकार करते ही शेष सारी 
विभूतियां उसके चरणों में अपने आप लोटने लगीं जिनका वह समय 
समय पर उपयोग करने लगा | ७ 

५ 5.) 

देवा माल लाने में बड़ा उस्ताद था | सभी उसके माल. लाने 
के साधन--भंगी, भंगी की गाड़ी, पेशाब का नाद इत्यादि जानते थे 
लेकिन तो भी अनजान बनकर आश्चर्य करते थे कि वह केसे माल लाता 
है | जिन लोगों के पास पैसे नहीं थे और जिन्हें स्वभावतः माल खाने 
को नहीं मिलता था वे देवा पर जलते थे तथा मालदारों' पर भी घृणा 
प्रकेट करते थे | वे उनके विरुद्ध अ्रष्ठाचार का दोषारोपण करते और 
किसी दृद्‌ तक उनका अछूतों की भांति बाइकाट करने का प्रयत्न भी 
करते थे मगर सहसा उनमें से ( बिरोध करने वालों में से ) कुछ खास 
उत्साही आदमियों का मुँह बन्द हो जाता ओर वे मालदारों तथा देबा 
का पक्त लेने लगते | बाद में भेद खुलता कि मालदायों ने उर्हेँ कुछ 
चटठा दिया है | ै 


माल ह श्र 


उस दिन जब देवा माल लाया ओर त्रिभूति उसको खाने के 

लिये जमा होकर वाडर द्वारा हांक दी गई तो वे घृम-बाम कर एक 
दूसरे स्थान पर जा डटे | वहां बैठते ही जल्दी २ पोटली खोली गई और 
आधा गुड़ घनीराम माल८' जे दिया गया तथा आठवां भाग मरोसा 
| ओर ऐए ४ के हिस्से में पड़ा | गुड़ को देख्यकर कोई यह नहीं कह 
सकता था कि वह क्या चीज़ है| काला २ रंग ओर गीला ९ वह चमक 
कर मानों अपने भशाकोीं की बुद्धि पर बातापी राक्षस की भांति हंस रहा 
था। मरोसा तो फोरन आनन्द से आंस् मींचकर खाने एगा | देवा कहीं. 
से चार गेटियां लाया था, वह उन्हें मिस कर उसमे 7३ मिलाने लगा 
तथा धनीराम उसे वाई हथेली पर रखकर दाहिने हाथ से तोड़ने लगा। 
/ “प्र उसे तोड़ते समय अपनी नाक आर भाँ इस प्रकार 


सिकोड़ २... .. जिस प्रकार कोई कुनेन 5 व्ूर आइल? पीने के 
पहले सिझ॑. «छै,! उसकी झात्म को २ उसे बिक्कार रहे थे मगर 


मन की * (४ मपटकर देवा के हाथ से रहें उसे खाओ | खाशो !! 
क॒द्द रही 5 ॥प्रीठ पर दो डंछे जमाये, भरोरद कसा गुड़ है रे देवा !” 
... 6, बार भाषा मेंकशियां रेसो ने शुड़ मिली हुई रोटी का एक 
' बड़ा कीर मुंह में मरते हुए. कहा, “साले पैसे तो अच्छी चीज के लेते हैं 
मगर सस्ते से सस्ता माल लाकर हसें देते हैं | में कोई बाजार तो जाता 
नहीं हूँ |? 

“हूँ.” कहकर धनीराम ने उसकी बात स्वीकार की और गुड़ का 
एक टुकड़ा तोड़ लिया मगर रुक कर कहा, “चू चू, देख तो रे इसमें 
कितने बाल ओर उझूयें हैं?, इतना कह कर उसने बह डुकड़ा देवा की 
तरफ बढ़ाया | 

देवा अपने हाथ भे॑ एक फोर लिये हुए मुंद्र की तरफ ले जारहा 
था| इसलिये भरोसा ने देख !' ४५ ''डाने से बह ढुकढा धनीशम के 
हाथ से छीन लिया और उसे जरा उलद-५.:४ कर देखने का बहाना 
करके अपने मुँह में रख लिया; फिर जरासा उदासीनता - शापरबादद 


स्ध् यहां आंसू बहाना है मना 


का भाव दिखाते हुए उसने कहा, “3 हैँ | इससे क्या द्ोता है। कुछ 
ज्यादा खराब नहीं है |”? 


रे पंडित | बालनबाल 7६ 7 जाते हैं यहां।| तुम मन 
प्रिमेघिना मत करो |” इतना के. «के ,५ मंह का कौर चघलने 
लेंगा। 

|] 


है !” सरीखा कुछु अस्पष्ट स्व॒< करके घनीराम ने वह गुड़ पुन 
तोड़ना चांद, अगर उसकी टूटी हुई जगह प%, नजर पड़ते ही वह चौंका 
ओर घुनः' क मुंह सिकोड़कर बोला, “अरे मैछ रे इसमें, ?” 


इतना हू. जी से उसने कुछ चावल सरीखी काली २ चौक परे 
निकाल शा: हम रा 
दे. के मने देखकर हंसा और उसी 


मुसलेंड़ी है, सुतल+ अया | अ+(वेद आगे बाला, में शरीक 
खाजाशा मे कहता है ५ इस पद को या करतही शेष सारी 


है नीराम ने अपने आप लोटने लगीं जिनका वह समय 
करके वह थोड़ा थोड़े, 


भीहै।? 

दवा न काई उत्तर न दिया। वह खुप्चाप खत. अलाने 
अपना गुड़ पहले ही खतम कर चुका था | अखु वह अप. हे 
चाटता हुआ दोनों के मंह की ओर देख रहा था। के. 


पास ही से तीन-चार केदी चले जारहे थे; उन्होंने इन्हें! खातें हुए. 
देखकर ठिठक कर पूछा, “क्या उड़ रहा है, पंडित !? 

इस प्रश्न पर तीनों खाने वाले ठठा कर हंस पड़े, मानों उनकी 
हंसी ने चिह्ल्लाकर उत्तर दे दिया, 'माल | माल |] माल !॥#० 

वेचारे केदियों के मुंह में पानी भर आया | एक... .++ सब 
उस भाग्यवान तिमूर्ति के " . आऑग्य और क्या है ?“केसा है ९? 
कितना था ! जेल लाया ! देवा? 'कब ? इत्यादि निरथथक 
प्रश्नों* छार करने के बहाने केवल आंखों दी के द्वारा अपनी तृप्ति 


साल ७ 

करने का प्रयत्न करने लगे। 
बह केंदी, जो इसके पाल सहीं आया था, बूसरे ही मार्ग पर 
गया | उसने दूसरे ही एज. उज्लष्ति करने का प्रयत्न किया | बह 


सीधा बाडर के पास प्रछुछों. ...., क्कर उस स्थान पर आ पहुँचा] 
विश्वामिन्न इल «मुनि ।ग पथ यज्ञ करते थे और राज््स 
वहां पर झा पहुंचते थे तब उनकी जो दशा होती थी कञद्ढी:दुशा इस 
त्रिमूति की हुई | तमाशत्रीन जरा हटकर खड़े हो।गये। क्षरोसा: उच्तंक 
कर खड़ा हो गया, देवा ने गुड़ मिली हुई रोटियां ढकने,लैह क्रोशिश' की 
“जगर सफल न हुआ, अस्तु खड़ा दो. गया और खाताफ़न. बु॥ शायद 


तथा बच > माल अरब जाता तो है दी इसलिए 5 'ज सके (0 

छा ह 'क्र उठा तो उः हक ड़ल्ी नीन 
सिकोड़ २... ५ /*्यर्टि में खड़े थे तथा 5... +६९ पर दवाइयां और 
पहले सिरे ,: उड़ रही थीं । 9 


मन की + ॥के सपटकर देवा के द्वाथ से ३: /. क्र लडड़ छीन लिया 
कद रही. !.॥प्रीठ पर दो डंडे जमाये, मरोसा «एक लात. मारी और 
..  शगुद्भ भाषा में गालियां देने लगा। 

बड़ा व... बुप खड़े थे | भरोसा के मन में सम्तोष था। उसके दो 
मसगए : 4 पहला. यह कि वह अपने हिस्से का सारा गुद्ध स्तम कर 
(की *व॑ अस्तु निश्चिन्च था कि वह घाटे में, नहीं रहा; दूसरा यह कि 
उसके दो साथियों ने स्वयं अधिक गुड़ ले लिया था अस्तु उसे उनके 
ऊपर ईरपा हो रही थी ओर इसीलिये उनकी हुर्देशा पर हर्ष हुआ लेकिन 
शीघ्र ही ”. विचार से कि 'हाय इतना गुड़ फिजूल गया! उसका मन 
दुख शाया से ढक गया । 

#ह का हृदय भीतर ही भीतर द्वाह्यकार कर रहा था। उसके 
तीन कारण थे । पहला यह कि वह पिटने से डर रहा था; दूसरा यह कि 
उसकी रोटी का लड्ड, आधे से श्रधिक बाकी था और भरोसा शपना 
हिस्सा बिल्कुल साफ कर चुका था अस्त डाह शोर पश्न्ग्ताए, (दीनों से 
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बह पीड़ित था; तीसरा कारण घनीराम के द्ाथ की डली थी जो बहुत 
बड़ी थी और जिसका व्यर्थ चला जाना उसकी आत्मा के लिये असक्य 
हो रहा था | 

धनीराम की अवस्था विचित्र थी | वह उस त्रे के समान था 
जो प्रसाद लेने के लिये मन्दिर भें देश से पहुँचा हो। उसे अपने ऊपर, 
देवा के. ऊपर, सभी के ऊपर मुँभलाहट आ रही थी | वह यह से " 
सोचकर ओर भी दुःखी हो रहा था कि भरोसा से अपना हिस्सा बिल्कुल 
खतम कर दिया है, देवा भी काफी खा चुका है सिफफे उसने ही बिल्कुट 
नहीं खाया | द्वाय इतना गुड़ बिल्कुल बेकार गया। ॒ 

जमीन में पड़े हुए शुढ़ के विपय में न केवल इन. तीनों ' 
बल्कि सारे तमाशबीनों की ( जो कि इस दृश्य में आनन्द अनुभंब कर 
रहे थे ) तथा सुखबिर की भी एक ही राय थी, हाय, इतना माल फिजूल 
' गया | काश हमें मिल जाता !! 

वार्डर ने थोड़ी देर तक गाली-गलोजपूर्ण जांच की । बाद में 
एक केद्ी से वह गुड़ तथा रोटी का लड॒ड् उठबाकर और तीनों अप- 
राधियों को गिरफ्तार करके वह पेशी कराने चला | आगे आगे वा्डर जा 
रहा था और पीछे पीछे केदी चल रहे थे तथा सब से पीछे माल”. लिये . 
हुए. केदी चल रहा था। तमाशबीन दूर से ठह्ाका मारकर हँस रहे थे।.. 

दफ्तर में पहुँचकर जब “माल” पेश किया गया तो वार्डर 
आश्चये से भोचक्का रह गया | उसने देखा कि बड़ी डली के स्थान में 
छोटी डली ओर एक बड़े लड॒ड़ के स्थान पर थोड़ा सा चूय उस कंदी 
के हाथ में है | 

“ग्रे तेरा बुरा हो ?” वार्डर चिल्लाया, साले मे जूटी रोटी 
ओर गुड़ खा लिया ।” | 
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“झ्तुद्ञक | लप | धप्‌ |? पाशविक वाजां बज उठा] इसी के 
साथ साथ अनुरूप संगीत भी गूंज उठाः--- 

“साले, बदमाश | हरामज्ञादा !7 

वाद्य की भांति संगीत मी ककंश ओर तीक्षण था | इनकी उड़ान 
भाक्ते की चोट के समान सीधी, तेज ओर सरल थी | परिणाम सभी को 
मालूम है | 

' जेल की दीवारों के अन्दर जब दो नये कैदियों ने प्रवेश किया, 

उसी समय की यह घटना है | जब रामदयाल ओर हरनारायन दो नये 
कैदियों ने इस नई दुनिया में प्रवेश किया तो अन्य चीजों के सिवाय 
. उनका सब से अधिक ध्यान इसी बच्र संगीत ने आकर्षित किया । दोनों 
ने देखा कि एक केदी के गालों, पीठ और पिर पर यह बाजा बजाया जा 
रहा था | जो बजाने वाला था वही गायक भी था| वह एक कांठेदार, 
छप्पर्मार्का, खिचड़ी मूँछों वाला, खाकी वर्दी धारी प्राणी था। उसके 
चेहरे पर क्रुरियां पड़ी हुई थीं जो निरन्तर मुँह सिकोड़ने, पीड़ा देने; पीड़ा 
सहने और क्रोधित रहने के कारण पड़ गई थीं | उन क्लुर्रियों के बीच 
वाली चमड़ी में कहीं कहीं चेचक के से दाग थे और कहीं कहीं ऊंचे ऊंचे 
मुंहासे ( फुन्सियां ) थे जिनसे उसका चेहरा विचित्र ऊबड़-खाबड़ सा बन 
गया था । उसके चेहरे में दो ही चीज खास थीं, एक तो ऊँची ओर आगे 
को निकली हुई नाक के नीचे कांठों के छुप्पर के मानिन्द लग्कने वाली 
मृछें, जिन्‍्होंने उसके होठों को बिल्कुल ढक लिया था--दूसरी उसकी घनी 
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भोंहों के नीचे अन्धकार में चमकने वाली दो लाल, लाल, गोल श्रांख, 
जो हमेशा सामने वाले का छेदती हुई सी जान पड़ती थीं। इस प्राणी 
शेष शरीर हृद्म-कद्धा ओर बंधा हुआ था | उसका रंग यद्यपि गेहूँशा 
था मगर चेहरे पर मीपण भावों की निरत्तर क्रीड़ा के कारण उसका रंग 
काला रहा करता था। उसका नाम था देवीसिंह जमादार | यद्यपि वह 
सिर्फ वाडर ही था मगर अपनी जल्‍्लादी के कारण उसने पह उपाधि 
बिना किसी सरकारी हम के सिफ गालियों ओर मारपीट के जोर से केंदियों 
से जबरदस्ती ग्राप्त कर ली थी | सम में नहीं आता कि अधिकारियों ने 
इस उपा्थि को क्‍यों स्वीकृत नहीं किया था | 'जमादार के सिवाय कभी 
कभी केंदी उसे ठाकुर साहब, हजूर, मालिक साहब इत्यादि नामों से भी 
पुकारते थे। निःसन्देह बह इस सम्बोधनों से प्रसन्‍न होता था और उन्हें 

अपना दक़ श्रीर उच्चित खिताब सममकर ही ग्रहण किया करता था । 
रामदयाल ओर दृरनारायन की ओर उसने भोहें सिकोड़कर ओर 

कुछ करता से देखते हुए. अपना काम जारी रख[ः-- 
“चाकू | गद्द 2 
ध्क्ष्यों बे हरामजादे ) साले' 25४ ४ ० ७० 5 7 

जिस केदी को वह पीट रहा था वह एक छुबरा था। उसका 
नाम था भीखू | उसके मेह से यद्यपि नहीं हजूर | नहीं जमादार साहेब ! 
इस्थादिः दया-प्राथना के अमोघ वाक्य निकल रहे थे मगर उसकी झ्राकृति 
से. ऐसा जान पड़ता था कि वह् इस प्रकार के पाशबिक घंगीत का आदी 
है और बड़ी लापरवाह्दी के साथ वह इसे ग्रहण कर रहा था | हुबारे का 
शरीर नाथ था और रंग सांवला। उसकी एक आंख फूटी हुई थी जो 
सब से पहिले ध्यान आकर्षित करती थी । उसको वूसरी आंख (कौन जाने 
शायद्‌ स्वतन्त्रता और एकतन्त्रता मिल जाने के कारण) कुछ बड़ी 
ओर ऊपर को उभरी हुई सी जान पड़ती थी। उसका चेहरा गोल और 
चौड़ा था और उसका मुंह भेड़िये की तरह अधिक फट हुआ था जिसके 

अन्दर मेले, मद्दे और बड़े बड़े दांतों की पल्टन' अध्त-ब्यस्त खड़ी थी । 
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. शामदयाल , और हरनागयन इस व्यापार को देखने: के लिये 
अपने आप ठिठक गये | वे पिंछुले दिन, रात ही को, जेलखाने में आये थे 
और तब से उन पर जो बीती थी तथा उन्होंने जो कुछ भी देखा था उसमें 
ग्रद्द हृश्य सब से अधिक आाकपक था | उनका हृदय कल से ज्ञोप ओर 
कु झलाहट से भर रहा था परन्तु यह दृश्य देखते ही उन्हें दया आगई । 
. उन्होंने कर्ग़ापूर्ण दृष्टि से ढुबारे की ओर देखा | दुबारे ने, जो कि 
' अपने सिर पर दोनों हाथों की ढाल रखे हुए. बैठा था, अपनी कुहनी के 

नीचे से फांक कर उनकी ओर देगा और शजीव तरह से आंख मिचका 
कर तथा दांत दिखाकर उनका मूक स्वागत किया । दोनों साई उसकी 
दृष्टि का अर्थ न समझे सके ओर इस बात पर आशएचय करने लगे कि 
यह आदमी केसा है जो इस पकार गाली खाने ओर पिटने पर इतना शांत 
है | इसी समय देंवीसिंह वाडेर ने उनको खड़े देखकर ललकारा, “क्यों रे 
नालायको | यहां केसे खड़े हो ? अरे नम्बरदार कहां गया ? इसकी. प्रो: करी 
( गाली ) यह साला करता क्या है ? ये नये कदी मारे मारे फिर रहे हैं ।? 
. तालायको? नामक गाली दोनों भाइयों के हृदयों में तीर की 
तरह चुभ गई थी। वे उसका कुछ प्रतिकार करना ही चाहते थे कि 
इतने में मम्बरदार दोड़ता हुआ आया ओर दोनों के धक्का देता हुआ 
बोला, “चलो रे, यहां केसे रह गये ? चलो | चलों काम पर |” 

“गजबे साले, तू इन्हें केसे छोड़ गया ?” जमादार ने मीख्यू को 
छोड़कर नम्बरदार का पल्‍ला पकड़ा |. 

“ग्रजी जमादार साहब, ये लोग 'नवीनः हैं। अभी भ्रभी पास 
करबाकर लिये जा रह्म था । दस और भी थे। में आगे आगे चल रहा 
था; ये पीछे थे | ये यहीं रह गये | जब वार्ड में जाकर मेने गिनती की 
तो दो कम निकले | में खुद हृ ढ॒ता आरा रहा था कि कहां रह गये | अभी 
नये आदमी हैं। कायदा-कानून से वाकिफ नहीं हैं |” 

“और तू तो है वाकिफ ? फिर ये पीछे केसे रह गये ? जेलग्बाना 
है या तमाशा ! किसी दिन कोई इसी तरह भांग भी जाबंगा |” 
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“गब ख्याल रक्खुंगा, जमादार साहब | चलो रे | उल्लू की 
' तरह क्‍यों खड़े हो गये थे ? चली |”? इतना . कहकर बह उन्हें धक्का 
देता हुआ ले चला | 
रामदबाल और हरनारायन बड़े ही स्वामिमानी क्रिसान थे। 

कभी किसी की टेढ़ी बात सुनने का अभ्यास उन्हें नहीं था। वे सिर्फ 'रे! 
कहने पर लष्ठ मार देते थे | एक स्वाभिमानी सेनिक के लड़के होने के 
कारण (जो लड़ाई म॑ बहादुरी से लड़ता हुआ मार गया था ) वे 
स्वयं वेसे ही लड़ाकू और तेज्ञ मिजाज्ञ थे | उनको बद्धा मां भी बेसी ही 
थी | यद्यपि वे जेल में पहली दी बार आये थे मगर जेल में आने के 
काम वे कई बार कर चुके थे। किसी ने जरा चूँ की, किसी ने अ्पमान- 
सूचक शब्द कहा, किसी ने अनधिकार चेष्टा की कि बस उन्होंने उसके 
हाथ-पर तोड़ दिये। उनमें क्षमा नाम की वस्तु का ब्रिल्कुल अ्रभाव था | वे 
स्वयं सब के साथ उच्चित और सभ्य व्यवहार करते थे और साधारणतय: 
बड़े ही हँस-मुख और मदु भापी थे मगर किसी ने शिष्टाचार के बाहर 
कदम रकक्‍्खा कि उनका रंग पलटा | वे तुरन्त ही मयड्ठडर हो. उठते ओर 
मारपीट कर बेठते थे। इतना ही नहीं किसी दूसरे पर भी अत्याचार और 
अपमान होते उनसे नहीं देखा जाता था | वे कट से पीड़ित का पक्ष 
लेकर पीड़क के ऊपर पिल पड़ते थें। इस प्रकार अर्कंतर उनके हाथों से 
अपराध! (?) होते रहते थे ओर कभी कभी जब मामला कुछ अधिक 
गम्भीर हो जाता ओर उसकी खचत्रर पुलिस वालों को लग जाती तो सौ- 
पचास रुपये देकर उन्हें अपनी जान बचाना पड़ती थी । 

, इस बार सो-पचास रुपयों से काम चल्लनना कठिन था. क्योंकि 
उन्होंने सरकारी आदमी को पीट दिया था | बह अफसर अमीन था 
ओर भगड़ा मालगुजारी के सिलसिले में हुआ था | इन .दोनों भाइयों 
को प्रायः गांव से सम्बन्ध रखने वाले समी अधिकारी जानते थे और 
उनको भूलकर भी गालियां नहीं देते थे मगर यह अ्रमीन नया.ही आया 
था और जाति का मुसलमान था | उसका स्वभाव भी क्रोधी और ऋशिष्ट 
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था। संक्षेप में यह हुआ कि उसने हरनारायन को साला कह दिया। 
बस हरनाराथन ने अपनी चिर-संगिनी लाठी के द्वारा उसका एक हाथ 
तोड़ दिया और सिर फोड़ दिया | अमीन के आदमियों ने उसे चारों 
ओर से मारना शुरू किया ओर एक ने तो बन्दूक उठाकर उसकी. थांगों 
में मार ढी | इसी समय रामदयाल ने अपने बड़े भाई को घायल और 
पिय्ते हुए सुनकर दौड़कर अपनी लाणे उठा ली ओर उससे उसने न 
केवल श्रमीन के सारे आदमियों को मार गिराया बल्कि उनकी बन्दूक 
भी छीन ली। 

मुकदमा चलने पर दोनों को तीन तीन साल की सख्त केद हुई। 

इस प्रकार की मनोब्रत्ति वाले ये दोनों माई जेल के अपमानपूर्ण 
वायुमएडल- में आकर सहसा आश्चर्यचकित ओर कह्लुब्ध हो उठे थे। 
दुआरे पर मार पड़ते देखकर तथा उसको शान्ति से अविरोध सहन करते. 
देखकर वे आ्रश्चर्थ ओर क्रोध से खड़े होकर वह काण्ड देख ही रहे थे 
कि उसी समय उनकी भो नालायक की उपाधि मिल गई | नम्बरदार 
जब उन्हें धक्का देते हुए: ले चला तो वे पीछे लौट लौटकर जमादार 
की तरफ ज्वल्लन्त आंखों से देशबते हुए चले, जिस प्रकार दो क्रुद्ध सिंह 
जा रहे हों | यद्यपि उन्हें क्रोध आया मगर आज वे हमेशा की आदत 
के शनुसार उस क्रोध को बुझाने में समर्थ न हुए. | न जाने किस अज्ञात 
शक्ति ने उनके अंगों को जकड़कर लुंज सा कर दिया। वे भीतर ही 
भीतर तड़फड़ाये, मभके ओर उलछुले परन्तु बाह्य अंगों ने कोई हरकत 
न की | एक बार तो उन्हें ऐसा लगा कि शेर की तरह मपटकर उस 
आदमी की मूल उच्चाड़ डालें लेकिन उनके पांव न हिले | वे गुर्शते हुए 
नम्बरदार के साथ चले ओर इसी कारण उनको उसके धक्के--जो 
दूसरे समय बड़े ही असह्य होते--न मालूम पड़े | वे अपनी इस अज्ञात 
बेबसी को ज़् समझ सकने के कारण ओर भी अधिक भलल्‍ला उठे । 
उन्होंने जमादार पर अन्तिम नजर फेकते हुए मन ही मन में कहा, 
अच्छा तुके नालायक का मजा न बतलाया तो कद्दना !! 
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जमादार पुराना खुर्राट था। उसने ऐसे बहुत से जंगलियों 
को पालतू बनाया था। वह उनके चलने के दल्ल ओर आंखों को 
देखकर छुबारे को सुनाता हुआ बोला, “साले बड़े अकड़ दिखते हैं| 
हूँ | अच्छा बेश ! मेरा नाम डेवीसिंह है | सारी अकड़ नीचे के रस्ते से 
न निकाल दी तो मेरा नाम । 

दुवारा खड़ा होकर आनन्द से अपनी एक श्रांख नाता हुश्ा 
चापलूसी के स्वर में बोला, “हां साहब, साले दिखते तो हैं उजडु | सब 
मालूम पड़ जायगी | थद्त जेलखाना है ।” ह 

जमादार ने कुछ सोचते हुए सिर्फ हूँ? कहा। दुबारा बोलता . 
चला गया, “वे दो आये थे न छः साल पहिलें। क्‍या नाम था ' 
उनका ? देखो, देखो. हां लक्लन ओर गजराज | उनकी साथी शेखी धूल 
में मिल गई थी।” इसके बाद दुबारे ने आनन्द से चमकते हुए चेहरे से 
जेल की छुः साल पुरानी घटना का वर्णन शुरू कर दिया जिसमें दो 
बलवान ओर तेज मिजाज तथा स्वाभिमानी राजपूतों को भार-मारकर 
बुत बयाने का हाल था । ज्ञमादार अपनी भोहें सिकोड़ता हुआ तथा 
आनन्द और गौरब प्रदर्शित करता हुआ वह कई बार सुना हुआ, स्वर्य' 
किया हुआ किस्सा सुनने लगा | ऐसी कहानियों को बह बड़ी शान के 
साथ सुना करता था और इससे उसकी पशुता और निर्देयता भी बूनी 
हो जाती थी। केदी लोग अक्सर उसकी चापलूसी करने के लिये उसको 
उसी की क्ृतियां तथा जेल के निर्दय अलिखित इतिद्वास के पस्ते सुनाया' 
करते थे| उस समय उन दोनों को वहां पर हिलमिलकर बाते करते हुए 
देखकर यह कद्दना कठिन था कि थ्रभी अभी थोड़ी ही देर पहले इनमें 
से एक दूसरे को अपमानित और ताड़ित कर रह था। नये आये हुए 
एंठबाज मनुष्यों की एंठ देखकर दोनों अपना सम्बन्ध भूलकर थोड़ी 
देर के लिये इस प्रकार एक हो गये थे जिस प्रकार दो लड़ते हुए सांप 
किसी आदमी के आजाने पर एक हो जातें हैं और उस पर भपदते 
हैँ | उनकी एंठ देखकर जमादार का रोब अपमानित हो उठा था अ्रस्तु 
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र्ष्दाः 


बह उनको बुत बनाकर अपने रोब की घाक अमिट रखने की तेयारी 
कर रहा था तथा दूसरा अपने ऊपर किये गये प्रह्मरों और अत्याचारों 
का बदला घन लोगों से लेना चाहता था जो उसकी अपेक्षा अपने को 
अधिक सम्मानवान ओर स्वामिमानी समझते थे। 
(२) 

दोनों केदियों को पहले-पहल चक्की में दिया गया | उन्हें प्रत्येक 
को पन्द्रह सेर पीसने को दिया गया। दोनों ने उस तीस सेर श्रनाज 
की राशि की ओर देखा फिर उस खड़ी चक्की की ओर देखा | उनका 
मन आश्चर्य और कौतूहल से भर गया, मगर ज्योंद्री उन्हें याद आई 
कि तीस सेर आटा पीसना पड़ेगा त्योंद्ी वे उदास झीर हेरान हो गये। 
उनके चारों ओर दो दर्जन से अधिक चक्षियां घरघर करती हुई चल 
रही थीं | प्रत्येक चक्‍की को दो आदमी मिलकर चला रहे थ | उन 
चक्कियों की सम्मिलित, एक सी अरुचिकर, ददनाक आवाज, किसी मरतें 
हुए मनुष्य के गले की घरघराहट के समान, उन भद्दी, आटे और धूल 
से ढकी हुईं दीवारों से टकराकर टुकड़े २ होकर बिखरती जा रही थी | 
हवा में आटा उड़कर कुददरा सा बन रहा था और आटे, पसीने और 
घिसते हुए, पत्थरों की कड़ी बू चारों ओर फेली हुई थी | यद्यपि बाहर की 
हवा ठए्डी थी मगर चक्कीखाने में उन परिश्रम करते हुए. मनुष्यों के 
शरीरों से निकलती हुई गर्मी ने एक घोर, गला घोटने वाली ओर प्राणों 
को बेचेन करने बाली ऊष्णुता भर दी थी | उस वायुमणडल में आते ही 
दोनों किसानों के प्राण छुट्पटाने लगे | 

दोनों ने चारों और को नजर डाली | करीब-करीब चालीस-पंचास 
केदी एक दूसरे के बिल्कुल समीप खड़े हुए. चक्कियां चला रहे थे। 
डनके शरीर से निकली हुईं गर्म माप एक दूसरे को स्पर्श कर रही थी। 
उनके शरीर आटे से टककर अद्भुत तमाशा बन रहे थे। उनके काले 
बालों पर आठे की तह पड़ी हुई उपमारहित थी | उनके चेहरे पर आटे 
का लेप पाउडर सरीखा मालूम पड़ता था | यहां तक कि उनकी पलके 
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ओर बरोनियां भी आठे से ढकी हुई थीं जिससे कमी कमी ऐसा मालूम 
पड़ता था मानों उनके नेत्न ही नहीं हैं | परन्तु वे बार बार अपनी आंख 
मिचमिलातें थे, इसलिये यह शंका अधिक समय तक मं दिंक सकती थी । 
आंख मिचकाने के सिवाय वे बार वार नाक सुरकते थे क्योंकि आठ 
उनकी नाकों में घुस रह्य था | उनकी नाक रोके नहीं रुकती थी | वे बार 
बार छींकते और अपनी नज्गी बाहों से उस तरल पदार्थ को पोंछुते जाते 
थे | उनके आटे से ढके हुए. शरीर के स्थान स्थान से पसीने की धार 
बहकर आटे पर, चक्की के ऊपर और जमीन पर गिर रही थीं। उस 
पसीने मे उनके शरीर पर जगह जगह पर लकीर सी खींच दी थीं और 
आटे की छोटी छोटी गोलियां बनकर स्थान स्थान पर चिपक गई थीं | 
सरसरी नज़र से देखने पर ऐसा भास होता था मानों प्रेतों की या 
किसी विचित्र लोक की यह टुकड़ी क्रुद्ध होकर पथ्वी में छेद करने के. 
लिये किन्हीं घोर यत्त्रों को वुमा रही है। ह 

रामदयाल और दर॒नारशायन हकके बक्के होकर यह दृश्य देखने 
लगे । उन्होंने देखा कि कोई कोई केदी वड़ी लापरवाही से चक्की घुमा रहे 
थ। वे हंसते जाते और बातें करते जाते थे, मानों वें कोई बड़ा रोचक 
खेल खेल रहे हों | किसी किसी के चेहरे पर उदासीमता थी। और कोई 
कोई बढ़े मनोयोग से काम करते जा रहे थे | ऐसे केदियों के चेहरों से 
ऐसा प्रतीत होता था कि वे चक्की चलाते हुए किसी बूर देश की बात 
सोच रहे हैं। उनके हाथ-पांव चल रहे थे मगर उनका मन कहीं दूर पर 
घूम रह्म था। कुछ बड़ी पीड़ा और कष्ट से चक्की चला रहे थे | उनकी 
सूरत रोनी बनी हुईं थीं। वे अपनी सारी शक्ति लगाकर उस पत्थर के 
भार को घुमा रहे थे । उसका एक २ चक्कर उनके शरीर की शक्ति के ठुकड़ों 
को पीस पीसकर नीचे गिरा रहा था। वे अपने भीतर से, कोने कोने से' 
शक्ति के ठुकढ़ों को दूंढ दुँठकर और समेट समेट्कर लाते थे और उस 
निर्दय पत्थर को श्रर्पण करते थे, तब कहीं वह दो-चार बार जय चेतन्यता 
से नाचता था मगर फिर उसकी चाल घीमी पड़ने लगती थी। तब वे 
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फिर अपने जीवन का एक सार भाग उसको देते थे | यहां तक कि उनके 
चेहरे पर नियशा, थकान ओर पीड़ा बहुत घनी हो जाती थी। तब वे 
अनाज की राशि की ओर देखते थे मगर उससे उन्हें ओर भी अधिक 
निराशा और पीड़ा होती थी | उन्हें ऐसा जान पड़ता मानों वह राशि 
घटने के स्थान पर ओर अधिक बढ़ती जा रही है। तब वे उसकी तरफ़ 
देखना बन्द कर देते थे । उनकी दशा उस मनुष्य के समान थी जो 
आसमान से लटकती हुई एक लम्बी रस्सी से नीचे उतर रहा हो । उसके 
हाथ थककर पीड़ा दे रहे हों ओर वह जब जमीन की श्रोर देखे तभी 
चह दूर--बेहुत दूर दिखाई पड़ती हो । 

दोनों ने इस दृश्य को देखकर सिदरते हुए एक दूसरे की ओर 

देखा, भानों श्रांखों ही श्रांखों में एक दूसरे से प्रश्न कियाः-- 

ध्ग्रत् ?! 9 

“श्र !? े 

इसी समय नम्बरदार की कर्कश आवाज़ हुई, “क्यों रे केसे खड़े 
हो उल्लू सरीखे ! पीससते क्‍यों नहीं हो ? वहां क्या तमाशा देख रहे हो ! 
क्या यहां रंडी नाच रही है? याद रखना अगर शाम के पहले सारा 
आपदा नहीं पीसा तो मारे डण्डों के चूतड़ लाल कर दिये जायेंगे |? 

दोनों के चेहरे लाल' हो गये । उन्हें न जाने केसा लगा; मानों - 
अनके हाथ-पांव बांधकंर उन्हें आग में भूना जा रहा हो । दोनों चुपचाप 
पीसने लगे | उन पंचीसों चक्षियों के भेरव स्वर में उनकी चक्की का स्वर 
भी मिलकर एक रस हो गया | थोड़ी देर तक चक्की तेजी से चली मंगर 
धीरे धीरे वह अटकती सी जान पड़ने लगी। उनके द्वाथ जलने लगे 
भानों उनमें गर्भ गर्म धातु चिपका दी गई हो | तब उन्होंने उन हाथों 
को छोड़कर दूसरे हाथों से पीसना शुरू किया | चक्की फिर तेज हो भाई 
जिस प्रकार बुभते हुए. दीपक में किसी ने तेल डाल दिया हो। थोड़ी 
देर बाद बह हाथ भी जलने लंगा | इस प्रकार वे हाथ बदल बदलकर 
आधे घण्ठे तक पीसते रहे, यहां तक कि उनके दोनों हाथ लाल पड़ गये 


ह्ट्प यहां आंसू बहाना है मना 


पा 


ओर अन्त में उनमें छाले पड़ गये | 

इसी सम्तय नम्बरदार चिल्लाया, “क्यों रे साले, क्‍यों खड़ा 
गया ?” ह 
दोनों ने चॉककर देगा कि वह एक दीन मुख वाले कुछ दु्वत 
केदी को डांट रहा है जो अपनी एक देथेली को दूसरी पर रक्‍खे हुए 
खड़ा हुआ हांफ रहा था | उसने जवाब दिया, “अरे भाई, हाथों में छाले 
पड़ गये | कसे पीस ?” 

“छाले पड़ जाय, चाहे जो हो जाय, पीसना तो तेरे बाप को भी 
पड़ेगा | जेलखाना है, कुछ मज्ञाक नहीं है |”? 

“मुझसे तो न पिसेगा?, कदी ने निराशा से अपने हाथों की ओर 
देखते हुए उत्तर दिया | 

कंदी का इतना कहना था कि नम्बरदार ने वढ़कर उसके गाल 
पर एक थप्पड़ मारा | साले | तेरे बाप का घर है क्या? केसे नहीं 
पीसेगा ?” वह चिल्लाया । 

बेचारा केदी रोने लगा | रामदयाल और हस्नारायन को दया 
और क्रोध दोनों आये, मगर वे कुछ न बोल सके | किसी श्रज्ञात शक्ति 
ने उनके मुंह पर पद्ी बांध दी और वे भीतर ही भीतर छुटपटाकर रह 
गये । उनके हृदयों में मय का भी संचार हुआ क्योंकि उनके हाथों में 
मी पीड़ा हो रद्दी थी जो असह्य होती जा रही थी। छात्रे बढ़ रहे थे, 
शक्ति कम हो रही थी लेकिन अनाज ज्यों का त्यों रक्खा दिखाई देता था । 

उस कंदी को रोते हुए परन्तु काम न करते हुए देखकर नम्बरदार 
ने चिल्लाकर पांच-छें घोल उसकी पीठ पर जमाई और मद्दी अश्लील 
गालियों से उस मीषण वायुमएडल को एक बार बिजली की कड़क के 
समान चीर दिया। अभागा केदी आंखू, पसीना ओर नाक ट्पकाता 
हुआ फिर से पीसने लगा | उसके पास वाले कंदी ने उससे कद्दा, “रोता 
क्यों है रे ओरत की तरह ?” मानों उसके रोने से उसका कोई नुकसान 
हो रह था | केंदी ने कोई उत्तर न दिया; सिफे अपने हाथ की द्थेली 
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3सको दिखला दी जिस पर बड़े बड़े छाले पड़ रहे थे | उसने हथेली की 
श्रोर बड़ी लापरवाही से देखते हुए कहा, “इससे क्या हुआ । दो दिन 
की तकलीफ है| फिर घट्ट पड़ जायेंगे । यह देखो |? उसने अपनी हृ्थली 
उसकी ओर बढ़ा दी जिस पर बड़े बड़े घड्टे पड़े हुए, थे | कैंदी ने उसकी 
तरफ देखकर नीचा मुँह कर लिया और नाक पोंछुता हुआ पीसने लगा | 
उसके चेहरे से ऐसा प्रतीत हुआ मानों उसे विश्वास नहीं हुआ था कि 
जवकी कभी उससे पूरी पिस सकेगी। 

रामदयाल और हरनारायन ने यद्द सब काएड देखा ओर सुना 
तथा इससे शिक्षा अरहण की | पहली यह कि जहां तक बने पीसना ॥ 


है 


चाहिये मगर गालियां नहीं खानी चाहिये | दूसरी यह कि घट्दे पड़ 


| 


जायेगे ओर फिर तकलीफ़ न होगी। इस आखिरी वात से उन्हें कु 


कि 


रस 


न 


आशा हुई और वे नये उत्साह से पीसने लगे। धीरे २ उनके द्वाथों के 
छाले फूट गये और उनका पानी उनकी इथेलियों ओर चक्की के मुदिये में 
लिप गया | उनके मस्तक और सिर से पसीने की घारा बहकर उनके 
शरीर और चक्की पर गिरने लगी । उन्होंने अनाज की ओर देखा तो 
आधा भी नहीं पिसा था | उनकी हिम्मत टूट गई । हाथ दीले पड़ गये | 
साथ बदन दीला और गर्म होगया | उन्होंने एक दूसरे की ओर देखकर 
श्रीरे २ बातचीत करना शुरू की। रामदयाल ने कहा, “दादा रे, मुझ 
तो अब नहीं पीसा जाता | कया कछू १” 

“मेरा भी यही हाल है भाई | क्या किया जाये ?” 

“बन्द 'कर दो |! ह 

“बह साला गाली देगा | क्या पता कहीं मार भी बंठे | 

“गाली देगा तो साले का सर इसी चकी से फोड़ दंगा ।” 

“अरे नहीं रे | यहां हम अकेले हैं| ये सव मिलकर हमारी बड़ी 
घुदशा करगे।” 

“उनकी ऐसी-तेंसी | दो-चार को तो जान से मार डालूगा। दस्खू 
कौन पास आता है। 


9० यहां आंसू बहाना है मना 


“शरे नहीं भाई | इससे क्‍या फायदा ? बे मौत मारे जागगे 
दम | यह मुसीबत का घर हैं | धीरज से काम लेना चाहिये |” 

इसके बाद वे किर मनोयोग से पीसने लगे, यहां तक कि पदन्द्रह 
सेर आटा उन्होंने पीस डाला | इसके आगे उनका शरीर न चल्ल सका | 
वे अपने शरीर की पीड़ा से ऊबकर और थककर सारे भय भूल गये 
झौर पीसना बन्द करके एक ओर को बेठ गये | बैठे ही थे कि कर्कश 
आवाज सुनाई पड़ीः-- 

“क्यों रे केसे बैठ गये ? पिस गया क्या ?” इतना कहकर नम्बर- 
दार उनकी चक्की के पास आया, सगर आधा ही अनाज पिसा हुआ देख 
कर बोला, “अरे रोटी का वक्त होने आया ओर तुम बेठे हो | फिर यह 
कब पिसेगा ९?” 

“रोटी खाकर बाद में पीस लेंगे,” दरनारायन ने थके हुए स्वर 
में उत्तर दिया । 

“क्रौर न पिसा तो | याद रखना हां |सारी अकड़ निकल 
जायगी |” ह 

“पीस लेंगे तुम्हें क्या करना है ? तुम्हें शाम के पहिले .तीस सेर 
आशा मिल जायगा,” रामदयाल ने गमे होकर उत्तर दिया । 

नम्बरदार ने उसको ओर मुंह फाड़कर देखा, मानों उसे आश्चर्य 
हो रहा था कि थ्व भी गर्मो बाकी है। “अच्छा देखा जायगा |” अनुभवी 
नम्बरदार ने आंखों से चिनगारियां निकालते हुए. परन्तु अपने मन के 
भाव को दबाते हुएए कहा । बह जाते जाते बोला, “हां, ओर देखना मोटा 
मे पिसे वरना ठीक ने होगा ।” इतना कहकर बहू उनकी ओर देखता 
हुआ चला गया | दो में से कोई कुछ न बोला | रामदयाल को इतना 
क्रोध आरहा था कि यदि उसका वश चलता तो वह नम्बरदार का सिर 
चक्की पर पटक देता | 

नम्बरदार के चत्ते जाने पर हरनारायन ने पश्चाताप के स्वर में 
रामदयाल को कहा, उसे क्‍यों नाराज कर दिया भाई ? शाम तक कंसे 


मुर्गा दिल मत रो यहां आंसू बहाना है मना ५१ 


पिसेगा ??? 
पीस डालंगा | तुम परवाह ने करो । चाहे प्राण चले जाये 
मगर किसी की गाली नहीं सुनंगे'।? | 

सचमुन्च॒उस स्वाभिमानी और तेन्नस्वी नवयुवक ने कुछ तो 
अपने भाई की सहायता से तथा शेष स्वय-शाम तक पीस कर रख दिया | 
हस्नारायन तो इतना थक गया था कि उसकी गर्दन तक ऊपर कोन . 
उठती थी | रामदयाल भी थका था सगर अपने काम की पूर्णता देखकर 
उसके थके हुए, पश्मीने ओर आटे से लिपटे हुए चेहरें पर सन्तोष, 
बिजय और हर्ष चमक रहा था | वह उत्साहपूर्वक अपने भाई से कह 

| था, “देखा, कहां था न ? पिंस गया सब ?? हरनारायन ने अपनी 

इथेलियों को ऊपर करते हुए कहा, “क्या पिस गया ? दम निकल गया | 
ऐसे कहां तक चलेगा ?” बह अपनी हथेलियों की ओर पीड़ा ओर करुणा 
भरी आंखों से देखने लगा | उनमें लाल लाल छाले पड़कर छिल गये 
थे | उनसे पानी सरीखा कुछ बह रहा था। 

रामदयाल ने अपनी हृथेलियां ऊंची करके देखीं | उनमें कई 
जगद्दों पर घाव होगये थे । सारी दृथरल्लियां लाल होगईं थीं जैसे कि गरम . 
तबे पर रख दी गई हों । उसने लापरवाही से कह, “उंद कल की कल 
देखी जायगी। एक बार घटटे पड़े कि फिर कुछ न मालूम पड़ेगा |”? 

हरनारायन ने केवल ठंडी सांप ली ओर वह मंद से कुछ न 
बोला | वह हथलियों की ओर देखकर शायद पछुता रहा था कि ये केसी 
बुरी होंगई हैं । 

नम्बरदार ने उनके पास आकर पूछा, “क्यों पिंस गया आटा ९” 

हरनारायन ने कुछ उत्तर न दिया | वह केबल दीन दृष्टि से 
उसकी वरफ देखता रहा मगर शमदयाल ने ऐठकर जवाब .दिया, “हां 
पिम्त गया है। सम्हाह् लो |? ह 
| नम्बरदार एक कड़ी दृष्टि फककर फन्नाता हुआ चला गयो। 
उसने आटे को खूब्र उलटअलट कर देखा, उसे तोला मगर कोई दोप ने 


छ्र्‌ यहां आंसू बहाना है मना 


पा सकने के कारण थोड़ी देर के लिये उसके चेहरे पर पश्चाताप की 
छाया पड़ गईं | मगर फिर कुछ सोचकर उसकी आंखें विश्चित्र प्रकार से 
चमक उरठीं और वह धीमे परन्तु रूखे स्वर से घुरघुराया, “श्रच्छा | 
ठीक है |! 

हमारे उपरोक्त दोनों किसानों ने घर पर परिश्रम का काम, जेसे 
कि पानी खींचना, हल चलाना, अनाज ठोना इत्यादि किया था. मगर 
उस परिश्रम और इस परिश्रम में बड़ा अन्तर था| वहां उन्हें स्वतन्त्रता 
थी और वे अपने नौकर की सहायता भी ज्ञे लिया करते थे। फिर वह 
परिश्रम अपना था, आशामय था ओर था भयरहित | इधर यह परिश्रम 
अरोचक;, परतन्त्र, और व्यथ तो.था ही, साथ ही साथ इसके साथ जो 
आतंक ओर भय शामिल था उसने इसकी शुरूता को और भी अ्रधिक 
घोर बना दिया था | 

दूसरे दिन जब दोनों केदी सोकर उठे तो उनके शरीर में कठिन 
पीड़ा होरही थी। खास कर हृथेलियां तो ऐसा दर्द कर रहीं थीं मानों उन्हें 
किसी ने कुचल डाला हो | चक्की पीसने से उन्हें भूख भी कड़ी लगी थी 
मगर काफी भोजन न मिलने के कारण उन्हें कुछ कमजोरी भी मालूम 
पड़ रही थी | जब वे चक्की-घर की ओ्रोर जाने लगे तो उनके हृदय दहल 
गये | घबराकर उन्होंने एक दूसरे की ओर देखकर मन ही मन पूछा, 
£८उ्रत्र १? 

आज रामदयाल का उत्साह न जाने कहां लोप होगया था। 
उसका चेहरा कुछ पीला सा पड़ गया था | वह बोला, “दादा, अआराज तो 
मेरी देह में बड़ा दर्द है ।? 

“मेरा तो बुरा हाल है रे | आज क्‍या होगा ?”? 

रामदयाल कोई उत्साह न दिला सका। वह हथेलियां दिखाता 
हुआ बोला, “देखो तो दादा | ये केसी सूज़ गई हैं ! आज केसे पीसा 
जायगा ??” 

नम्बरदार ने इनके पास तीस सेर गेहूँ. रखते हुए, कह, हूँ, आज 


अुर्ग दिल मत रो यहां आंसू बहाना है मना छ्३्‌ 


पीसिये |” इतना कहकर वह रहस्यमय मुस्कराहट फेलाता हुआ चलने 
लगा, मानों वह नजर ही से कह रहा था, 'मुके सब मालूम है। आज 
तुम्दहरी अकड़ निकल ' जायगी |! हरनारायन उसकी ओर दीनतापूर्ण 
दृष्टि से देखने लगा | रामदयाल ने नीचा सिर कर लिया । वह लज्जा 
ओर पश्चाताप से जला जारहा था। उसके मन में हाहकार होरहा था, 
आज मार लिया दुश्मन ने | आज फंस गये कसाई के फन्दें में !? 

दिन भर उन्होंने परिश्रम किया; पसीने के साथ साथ गुप्त आंसू 
भी बहाये मगर शाम तक काम पूरा न हों सका। वे थककर पीड़ा से 
कराइते हुए बेठ गये | कल वाला दुर्बल केदी लगातार पिद रहा था। 
बह कभी रोता, कभी पीसता, ओर कभी वेहाल होकर गिर पड़ता था। 
इस दृश्य ने भी इन दोनों के शरीर में शक्ति का संचार नहीं किया। उसे 
देखकर अपने स्वभाव के अनुसार उन्हें उस पर .दया नहीं आई | उनके 
हाथ बिल्कुल छिल कर बेकाम हो गये थे। उनसे खून भलभला रहा 
था | वे उस दृश्य को देखकर अपने भविष्य के विषय में कांप रहे थे, 
अब आया नम्बरदार, अ्रब दी गाली, अब मारा |” मगर नम्बरदार 
दूर ही दूर रहा | वह उनके पास तक न आया | वह सब समझ रहा था। 
आज वह कत्त कर पंजा मारना चाहता था। निराशा और पीड़ा के 
कारण रामदयाल उत्तेजित हो उठा। वह घीरे से अपने भाई से बोला, 
“दादा, नहीं पिसा तो नहीं सही। हमने कोई कसर नहीं उठा रक्‍्खी। 
जब हमारे हाथ ही बेकाम हो गये हैं तो हम क्‍या करें !? 

“नहीं रे, वह साला जरूर गाली बकेगा |”? 

“उसने गाली बकी कि मेंने उसे पटकनी दी; फिर चाहे जो हो।” 

इसी समय काम सम्माप्त हुआ। नम्बरदार ने आकर इनका 
आएगा देखा और देखते ही उसका चेहरा पेशाचिक आनन्द से चमक 
उठा | वह शुर्र कर बोला, “अ्रच्छा चलिये जनाब | आपको पेशी में 
चलना पड़ेगा ।”? 

दोनों उसके पीछे पीछे चलने लगे, वह हुर्बल केदी भी साथ था। 
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दिन भर पिया था उस पर भी उसकी पेशी कराई जा रही थी | दरनाशयन 
'का हृदय अज्ञात भविष्य की आशइ्ढा से कांप रहा था। रामदयाल के 
सिर से एक भारी बोका उतर गया था | वह मन दी मन खुश होता चला 
जा रहा था कि 'चलो अच्छा हुआ गालियों से तो बच | वहां अफलर 
के सामने श्ररकज्ञ कर लगे | क्या अफ्तर देखेगा नहीं कि हाथ सूज 
गये हैं !! 

रास्ते में इन्हें जमादार देवीसिंह मिल गया ओर नम्बरदार से 
बोला, “क्यों कहां लें जा रहे! हो १”? 

“पीसते नहीं हैं साहब | में कुछ कद्दता हूँ तो अकड़ते हैं, लड़ने 
पर आमादा होते हैं|?” 

“अच्छा ? हूँ | टीक है | ले चलो”, जमादार भी अपनी मॉंहें 
सिकोड़ता और दांत पीसता हुआ उनके साथ हो लिया। भीखू दुबारा 
भी साथ हो लिया | उसकी एक आंख आनन्द के मारे गोलाकार सी 
घ्रमती हुई मालूम पड़ रही थी। वद्र कभी उन दोनों की ओर तो कभी 
जमादार की ओर देखता जाता था | चलते चलते उसने जमादार के 
कान में फुसफुसाकर कद, “देखों साले केसे अकढ़ कर चलते हैं? 
इनकी सारी शान धूल में मिल जाना चाहिये साहब |” जमादार ने आंख 
सिकाड़ कर हूं! कहा | इसके बाद दुबारा खिसककर इन दोनों के पास 
आया और फुसफुसाया, “त्रबराना नहीं पछ्को | कह देना कि यह साला 
मम्बरदार बदमाश है, गाली देता ओर मारता है और इसको जमादार 
ने सिखा दिया है | ये साले बड़े हरामी हैं ।” 

दफ्तर में पहुंचकर जमादार और नंम्बरदार ने सलाम करके 
रिपोर्ट दी कि “साहब यह कंदी ( पूरा काम नहीं करता ) 7... 

अफसर गंजा ओर काला था | उस पर भी उसकी आंख बिल्ली 
की सी थीं | उसकी दाढ़ी-मूछ सफाचट थी । उसने अपनी तेज्ञ और 
फरी हुई आवाज में पूछा, “क्यों वे बदमाश ! मारो साले को” अफसर 
ने अपराधी के बयान सुनने के पहले ही फेंसला दे दिया | 
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जअभादार ओर नम्बरदार धड़ाधड़ उसको मारने लगे | केदी की चीत्कार 
से वाथुमणडल्न गूंज उठा। अ्रफसर फिर बोला, 'ले जाओ साले को | 
अब काम न करे तो फिर लाना ।” 

दूसरी सिपरीर्ट पेश हुई | इसमें दोनों केदियों को कामचोर) गुस्ताग, 
मेंहजोर, बदमाश इत्यादि कहा गया था ओर यह सिदछ किया गया था 
कि केदी बहुत ही उदण्ड हैं और खतरनाक भी हैं। अफसर ने नीचे से 
ऊपर तक दोनों को बड़ी गम्भीरता से देखा | उसने अपना सिर दिलाया, 
आंखे सिकोड़ीं ओर सहसा एक भीपण छाया उसके चेहरे पर नाच 
उटी । वह बोला, (हूं | क्‍यों जी, क्या बात है ?” 

दोनों ने अपनी अपनी दथेलियां दिखाते हुए बड़ी नम्न मापा में 
सच सच बात कह दी | अफसर की मुद्रा ओर भी भीषण ओर कठोर 
हो गई | वह क्षण भर चुप रहा, शायद यह सोच रहा था कि कोन सी 
सजा इन उदण्डों के लिये उपयुक्त होगी। इतने ही भें नम्बरदार बीच में 
चोल उठा; “हज्ूर, कल इन्होंने पूरा काम कर दिया था मगर आज जान 
बूककर इन्होंने काम नहीं किया कि देस्वे हमारा कोई क्या कर लेता-है!? 
में बोला तो मुझसे टर्य कर बोले कि “जा नहीं करते! |? 

अफसर ध्यान से तिर हिलाता छुआ उनकी तरफ देखने लगा। 
रामदयाल सांवला श्रीर ठिंगना था | उसका शरीर खूब ही गठा हुआ 
था | उसकी छोटी सी खोपड़ी का छोट' सा मस्तक चमक रहा था। आंग्खे 
बड़ी बड़ी, सुन्दर और स्वच्छु थीं। नाक सुडोल ओर दातों की पंक्ति 
सफेद ओर स्वच्छ थी। उसका चेहरा तेजस्वी ओर आकर्षक था। वह 
चुपचाप एक टक अफ़सर की ओर देख रहा था | दरनारायन ऊंचे क़द्‌ 
का; गेहुआं और इकहरे बदन का जवान था। उसकी आंखे कुछ छोटी 
थीं। मस्तक चौड़ा था। नाक और दांत अपने भाई ही के समान थे । 
वह कभी अफसर की शोर तो कभी जमीन की ओर ताक रहा था'। 
आखिर अफसर बोला, “'दिवीसिह, इनके हथकड़ी लगाकर इन्हें! ठंगो 
तो जय । 
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देवीसिंह आनन्द से उछलता हुआ गया ओर दोनों को हथकड़ी 
लगाकर ऊपर को टांगने लगा | हरनारायन गिड़गिड़ा कर बोला, “ हुझ्लूर; 
माक्ी दी जाय | कल काम पूरा होगा | अभी इम नये ही हैं !” 

#हूँ, हूँ,” अफसर बेठा ही बठा फूँसता रहा । रामद्याल ने एक 
शब्द भी मुँह से न कहा । 

हथकड़ी में टेंग जाने के बाद अफसर ने उनकी ढर निकालने 
का हुक्म दिया | जमादार और नम्बरदार ने उन्हें भरपूर मारा। कौन 
जाने उनकी टर्र निकली या नहीं | आखिर अफसर के हुक्म से वे अन्दर 
ले जाये गये | कहना न होगा कि दोनों ने चुपच्राप मार सह ली | हां, 
हरनारांयन की आंखों से श्रपमान की दूँदे अवश्य बह रद्दी थीं। रामदयाल 
का सांवला चेहरा संताप से लाल हो रहा था | भाई की आंखों की ओर 
देखकर वह सांप की तरह फुत्कांर छोड़ 'रहा था। चलते २ अफ़सर ने 
कहा, “अश्रब मत करना शेखी कभी | कल से पूरा काम करना । यह 
जेल है समभे | यहां सारी टर्र धूल में मिला दी जायगी | बदमाश 
कहीं के |” 

(३) 

#हूँ है”? देवीसिंह जमादार ने मूछे एंठते हुए कह, यद्यपि उसकी 
मूल्लु ऐसी थीं जो कभी भी एंटी नहीं जा सकती थीं । “टीक होगये साले । 
दो-एक वार और मरम्मत हुई कि फिर चूं तक न करेंगे ।” नम्बरदार 
केवल खिलखिल्ाकर हंस पड़ा | जमादार बोलता चला गया; "में तो 
पहले ही दिन इनको भांप गया था कि साले मगरूरी हैं। आज 
बेटों को दशहरे की दाल याद होगई होगी। मेरा भी नाम देवीसिंह है। 
वो कस-कस कर हाथ लगाये हैं कि याद रहेंगे |” इतना कहकर उसने 
भीषण अइहास किया। उसका सिकुड़नदार चेहरा हंसी से फेलकर 
किसी सूखे हुए चमड़े की याद दिलाता था जो पानी से भीग गया हो 
और जिसे पकड़कर खींचा जारहा हो | उसकी आंखों से आनन्द की 
ज्योति निकल रही थी | 
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भीखू दुबारा जमादार की प्रत्येक बात पर सिर हिलाता और 
ठहाका मारकर हंसता था। वह आनन्द से नाच रहा था और उसकी 
एक आंख खुशी से चंचल होकर जल्दी २ मिचमिचा रही थी। उसे 
ऐसा लगरहा था मानों सारे संसार की लूट उसे मिल गईं हो | वह बीच 
बीच में हां' हां! कहता जारहा था। आखिर उसे बोलने .का मौका 
मिला, “खूब ठीक हुए साले। बहुत अकड़कर चलते थे मेने उन्हें 
समझाया था कि भाई यह जेलखाना है, यहां किसी की अकड़ नहीं 
चलती | मगर वे क्‍यों मानने लगे ?” भीखू की गाड़ी चलती ही रहती 
यदि इसी समय दो-चार और केदी वहां न आजातें | जिसने. भी इस 
श्रटना को सुना वही मौका पाकर इसकीं चर्चा करने लगा । वे कई गुडों 
से बंटकर अपने अपने मत प्रकाश करने लगे | 
एक ग़ुद्द में इस विपय पर गर्मागर्म बहस हो रही थी कि दोनों को 
किस चीज से पीय गया | एक ठिंगना आदमी जिसकी आंख बिल्कुल 
छेद सरीखी थीं और नाक चपटी थी हाथ फटकार .फटकारकर कह रहा 
था, “में कहता हूँ सालों को जूते लगे हैं--पूरे पांच पांच सो |”? 
“हां हवं जूते--तीन जोड़ी जूते तो हट गये हैं +” एक छुबले 
, पतले गोल खोपड़ी बाले ने कहा । . 
एक हृद्या-कट्टा केंदी बड़े रौब से बोला, “नहीं सालो; जूते नहीं 
लगे। बेत पड़े हैं बेत !? 
नाथ कंदी झगड़ालू स्वर में बोला, “बेत केसे लगगे जी ! डाक्टर 
के बिना बेत केसे लगेंगे ??” 
“डाक्टर की ऐसी-तसी !” मोटे आदमी ने कहा और वे लड़ने 
लगे। ह 
दूसरे गुद्ध का विषय इस प्रकार थाः-- 
एक दुर्बल आदमी कह रहा था, 'िचारों को बहुत मारा ।” 
#ह हूं तेरे बाप लगते होंगे,” दूसरे ने ठद्गाका मारा । 
“उन्होंने काम ही ऐसा किया था। नम्बरदार को मारने को दोड़े 
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थे | जेलखाना है या मज्ञाक ?” एक चोौड़े मुंह वाला केदी दांत पीस 
कर बोला | 

“सालों की ग्रकल ठिकाने आगई,” चोथे ने कहा । 

“क्यों जी मामला क्‍या था ? आदमी तो खराब नहीं दौखते !” 
पांचबे ने जांच की । 

' <जहां तो समी ईमानदार ही बसते हैं। श्रजी भक्तें आदमी होते 

तो जेलखाने में क्यों आते ??” एक बदमाश ने उत्तर दिया | 

#तो भी बेचारे बहुत पिटे,” दुबले आदमी ने फिर दया को 
अपील की ओर करुणाजनक सुह बनाया | 

“हां पिटे तो बहुत,” दूसरे ने ठएडी सांस सी लेकर कद्दा | 

“पर क्या किया जाय ? यद्द जेलखाना: है | यहां किसी की अकड़ 
नहीं चलती,” तीसरे ने अनेच्छित योग दिया। 

इसी प्रकार अल्लग २ गुड़ों में चचा होरही थी | सभी आनन्द से 
इसकी चर्चा कर रहे थे.। जब .कभी उनमें से कोई पीटा जाता तो एक 
प्रकार की उत्तेजना सारे केदियों के ऊपर छा जाती | वें चंचल द्वो उठते 
छोर उनका थोड़ासा समय उसी की आलोचना में कट जाता था | जो 
नीरस और अरुचिकर तथा एकसा जीवन उन्हें पीसता रहता था उसमें 
थोड़ा सा परिवर्तन होजाता था यद्यपि वह बढ़ा ही पाशविक और पतन- 
कारी होता था; मगर वे इसी परिवतंन का हृदय से स्वागत करतें थे 
क्योंकि नीरसता से उनकी आत्मायें पिसी जाती थीं। वे परिवर्तन चाहते 
थे फिर वह चादे केसा ही क्‍यों न हों | उनकी दशा उन सरश्रुखों के 
समान थी जो कुत्ते का मांस और गधे का मांस भी लड़-लड़कर खाते हैं । 
उनकी इस मानसिक दशा का एक कारण और था । वे जिस प्रकार के 
वायुमण्डल में जबरदस्तो रक्खे गये थे उसने उनको पतित कर दिया 
था | जेल में अनुशासन नाम की एक चीज है जिसने उनको पीड-पीट 
कर और निचोड़-निच्रोड़कर उनके हृदयों से सारी मनुष्यता निकाल ली 
थी | बात बात पर वे पीट जाते थे, बात बात पर उन्हें गालियां, अपमान 
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आर मार संहना पड़ती थी जिसका वें कोई प्रतिकार नहीं कर सकते 
थे। अ्रस्तु उनके. मन पर मयह्छूर चाण्डालपन सवार रहता था. | वे 
अपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला किसी न किसी प्रकार 
लेना चाहते थे।वे अपने मन पर लदे हुए इस भयह्लर भार 
को किसी न किसी प्रकार उतारकर फेक देना चाहते थे। इसीलिये 
जब कोई केदी किसी अफसर पर द्वाथ चला बेठता या कोई केदी 
प्रीटा या सताया जाता वो वे पाशविक आनन्द से भर जाते थे। उनके 
हृदयों में खुनली सी चलने लगती ओर वे एक प्रकार से हलके हो जाते 
थे | यद्यपि वे आपस में एक दूसरे के मित्र थे मगर कुसमय आने पर वे 
एक दूसरे की दुर्दशा में हार्दिक आनन्द का उपभोग करते थे। अच्छा 
हुआ, साला खूब पिठ! केवल यही आवाज़ आनन्द से उनके हृदयों में गूँज 
उठती थी | बिरले ही कोई सच्ची सहानुभूति दिखाते थे | इसलिये उनकी 
तरफ किसी का ध्यान न होता था। अधिकांश जब किसी पिटने वाले के 
पास जाते तो बिल्कुल रज्ञ बदल देते | उसके सामने वे अफसरों को 
गालियां देते, श्राप देते ओर उसके साथ सद्यानुमूति प्रकट करते थे यद्दां 
तक कि चोरी से उसके पास तम्बाकू इत्यादि पहुँचा देते थे। सच बात यह 
थी कि वे दोनों हाथों में लडड़ रखना चाहते थे | उनका व्यवहार वड़ा 
ही दुरंगा होता था। 

बास्तव में वे किसी के भी मित्र न थे | विनाश देखकर 
उनको आनन्द आता था चाहे वह किसी का भी हो | वे जब किसी भले 
केदी को देखते जिसमें स्वाभिमान, विद्या, सदृगुण इत्यादि होते थे तो 
वे उस पर जलने लगते थे | वे फिर उसंको अपने घरातल पर खींचकर 
लाने का प्रयत्न करते थे क्योंकि उनसे यद् नहीं सहा जाता था कि 
उन्हीं सरीखा कोई प्राणी इम सानवीय शुणणों को कायस रकसखे जब कि 
वें सब खो चुके हैं। अस्त वे पारस्परिक ईपा और द्वेप में रह्य करते 
थे | उनकी ईर्पा इतनी बढ़ी हुई थी कि जब कभी वे बाहर दुनिया में 
आग लगने, पाला पड़ने, भूकम्प आने इत्यादि के भीपण समाचार सुनते 
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तो आनन्द से नाच उठते श्लोर कहते अ्रच्छा हुआ | साला पूृण शहर 
क्यों न उजड़ गया ?” जब वे किसी झगड़े की बातचीत सुनते तो आनन्द 
से उछुल पड़ते | उन्हें अफ़सोस होता अरे यार तो क्‍या वह आदमी 
जान से नहीं मरा ! च्‌ च्‌ !! इस प्रकार वे मनुष्य के प्रति, समाज के 
प्रति द्वं प शोर ग्रतिहिंसा से भरे रहते थे | 

यही हाल अफझरों का था। जिस अनुशासन के चक्र को वें 
इन अभागे प्राणियों के ऊपर घुमाया करते थे वही चक्र उनके सिरों पर 
भी बड़े अफसरों द्वारा शुमाया जाता था। उन्हें भी अपने बड़ों के सामने, 
बड़ों के द्वारा ही, श्रपमानित और लांछित होना पड़ता था| जो संतरी 
ओर छोटे अफसर होते थे वे बड़े ही निक्ृष्ट श्रेणी के मनुष्य होते थे। 
उनमें शिक्षा ओर सुसंस्कारों का अभाव रहता था। वे उन घरानों से 
आते थे जो प्रायः द्रिद्री, पतित या अत्याचार-पीड़ित होते थे । अ्स्तु इन 
ओछे आदमियों को जेल में नौकरी मिलते ही एक नई दुनिया दिखती 
थी। वे देखते कि वहां पर वे एकतन्त्र शासक हैं। वहां सेकड़ों मूक 
प्राणी उनकी कृपा के मिखारी हैं | संक्षेप में वें अपनी स्थिति चिल्कुल 
पर्वर्तित पाते थे । बाहर दुनिया में वे दो कोड़ी के, तुच्छु, नगण्य और 
दल्नित प्राणी थे। जेल में वे सब श्रेष्ठ ( कम से कम सारे केदियों में 
श्रेष्ठ )) द्किम ओर भअ्रधिकारी बन गये । अस्तु संसार की सारी दुर्दशाओं 
का बदला; जो उन्हें सहना पड़ी थीं या सहना पड़ती थीं, वे केदियों पर 
निकालते थे | वे उन्हें बात बात पर डांगते, गाली बकते, धमकाते ओर 
अक्सर मारने से न चूकते थे। अधिकार पाकर उनको मद चढ़ता 
था। वे अहंकार से सोचते कि वे उस लोक के बादशाह हैं और 
निःसन्देह वे पूरी जेल पर अनियंत्रित शासक होते थे। किसी केदी 
की कया मज्ञाल कि वह उनकी शिकायत बाहर पहुँचाता या किसी ऊँचे 
अधिकारी के सामने पेश करता | क्योंकि आखिर उसे रहना तो वहीं 
पड़ता था, फिर पानी में रह कर मगर से बेरः करने की मूर्खता कौन 
करता १ और यंदि कभी कोई ऐसा मूर्ख आरा भी जाता तो उसका कोई 
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परिणाम न होता, क्योंकि उच्च ग्रधिकारी उसके लिये यग्रमाण मांगते 
थे और उनकी जांच करने का ढंग इतना मू्खतापूर्ण होता था कि सत्य 
बात कर्मी उनके सामने न जा पाती । 

पिटने के बाद दोनों कैदियों को इतना क्ञोम, क्रोध और दुःख 
हुआ कि उन्होंने उस दिन रोटी नहीं खाई। उन बेचारों को क्‍या मालूम 
कि यह मी जेल-कानून के खिलाफ है | उनकी फिर पेशी हुईं और फिर 
गालियां मिली तथा उनसे पूछा गया; “अभी पेट नहीं भरा क्‍या ? अभी 
ओर पिथना है क्या?” निःसन्देह उन्हें ओर पिटने की इच्छा न थी। विवश' 
वे रोटियां खाने के लिये वेठे | कौर उनके गले के नीचे नहीं उतरते थे | 
क्रोध और अपमान के जलते हुए आंसू उनकी आंखों गें उमड़ रहे थे 
मगर वे रो नहीं सकते थे क्योंकि कहीं एकान्त न था । हंसते हुए, अश्लील 
गालियां त्रकतें हुए और उनकी दुर्शशा पर आनन्द मनाते हुए. केद्ी उनके 
सामने, चारों ओर मंडरा रहे थे। अस्वु ऐसे पत्थरों के सामने रोना भी वे 
आपमान समभझत॑ थे | 

ये जब खाना सवा रहे थे तो दो-दो या चार-चार केदी उनके पास 
आते शोर उनसे कगड़े ओर सजा के बारे में प्रश्न करते | उस समय यद्यपि 
वे सहानुभूतिसचक मुंह बनाने का भरसक प्रयत्न करते थे सगर आनन्द 
उनकी श्रांखों के किनारों से कांकता रूता था। सचसुतच्र बात यह थीं 
कि वे पास से जाकर, मार के चिन्हों को देखकर, पीड़ितों की हुःख-भरी 
बाते मुनकर, उनके आंसू ओर तड़पना देखकर, अधिकाधिक आनन्द 
जठाना चाहते थे । थोड़ी देर में भीखू भी दो केद्यों के साथ उनके 
पास जा पहुँचा | फिर यों बातचीत शुरू हुईं :-- 

भीखू--“बहुत तो नहीं लगा मइया !? 

उत्तर में सिर्फ सिर दिला दिया गया | 

भीखू--“क्या कर भाई, जेलखाना है। बस नहीं चलता वरना 
सालों की आंख फोड़ डालता |”? ह 

उत्तर में सन्नाथ रहा । दोनों कंदी निरद्द श्य ओर खाली आंखों 
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से सामने की ओर देखते रहे | 

एक कंदी--खिर पछ्ा, कोई परवाह मत करो | देखा जायगा। 
सालों को हम मी देख लेंगे |? 

रामदयाल ने सिर्फ उसकी ओर अपनी बड़ी बढ़ी आंखे उठाकर 
देखा, मानों बह उसकी जांच करना चाहता था ] 

दूसरा केंदी--अजी, बहादुर लोग इसकी परवाह नहीं करते | 
इसी भीख को देखो न | इसकी आंख कोई बाहर से ऐसी नहीं थी। यह 
जेल ही में फूटी है और इसी साले जमादार की मार से फूटी है .. .. . - 
€ भयह्लर गाली ) |? 

दोनों आश्चर्य से प्रश्नसचक मुद्रा करके भीखू की ओर देखने लगे। 
भीखू खिलखिलाकर हँस रहा था मानों कोई बड़े आनन्द की बात हो | 

दूसरा केदी---हां हां, में सच कद्दता हूँ इस भीखू ने बड़ी आग 
भूती है महइय्या | जेलर की इसने मारा, सुपडेस्ट पर इसने वार 
किया, एक कदी की नाक इससे काटी, जमादार पर टड्डी का कुंडा इसने 
फुका | इसे क्‍या तुम कम समझते हो १”? 

दोनों का सूँह आश्चय से खुला रह गया और इस अवस्था में 
भी उन्हें हंसी आगई। 

वूसरा केदी--'और हां यह साला है बड़ा मजबूत | पिया बह; 
बेडियां इसने पहिनी, अड़बद्भा इसके पड़ा, खड़ी. हथकड़ी में यह लटका; 
चार मर्तबा वेते इसने खाई | कुछ हृद है भश्य्या [? 

भीखू आनन्द से हँस रहा था, गौरव ओर अमिमान से उसका 

। चेहरा जगमगा रहा था। उसके बड़े संह से मेले दांव इस प्रकार 

भांक रहे थे जमे किसी गड़छे में लकड़ियां पड़ी हों | 

दूसरा कंदौ-- लेकिन यह साला जेल आना नहीं छोड़ता | यह 
आठवीं बार है | क्यों न भीखू !” उसने भीखू की ओर मुंह करके पूछा। 
भीखू ने सिफ स्वीकृतिसूच्रक सिर हिला दिया । ह 

दूसरा केंदी--“अ्रव तो यह बड़ा सीधा हो गया है | अब इससे 
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अक्सर कोई बोलता भी नहीं है | पहले तो यह विल्कुल मार या गालियां 
नहीं सह सकता था मगर अब तो पूरा बच्र हो गया हैं। चाहे जो कोई 
मारे जाय, गालियां दिये जाय, प्रद्ठ को फिकर ही नहीं रहती ।” 

भीखू हँस ही रह्य था) उसकी गर्देव अपना यश-गान सुनकर 
कुछ तन गई थी । - 

दूसरा केदी--“ओर क्यों रे . ... . छठ. 

इसी बीच में रामदयाल का मुंद खुला | उसने मुस्कराते हुए 
. पूछा, “क्यों जी, तीन-चार दिन पहले तो तुमको वह जमादार पीट रहा 
था न ? क्‍या बात थी उस दिन ?? 

भीख के उत्तर देने के पहले ही दूसरा केदी बोल उठा, “अरे 
उस दिन १ ह ह ह ह || | उस दिन यह साला एक लोडे पर जबरदस्ती 
चढ़ बेठा था [? 

तीनों केदी उठाकर हंस पड़े | सिफे रामदयाल और हरनारायन 
आश्चर्य से मुँह ताकतें हुए. रह गये | उनके मन का दुःख इन गरष्पों से 
कुछ कम हो गया था। आखिरी बात का अर्थ वे कुछ कुछ अवश्य समझ 
गये थे मगर संकोचवश कुछ आगे न पूछ सके । रामदयाल ने कुछ 
सोचते हुए कद्दा, “बाप रे बाप | आठ दफे जेल में आया है यह | क्यों 
भाई बार बार क्यों आते हो १? 

“क्या करू बाहर तबियत ही नहीं लगती ,” भीखू ने बड़ी 
लापरवाही से उत्तर देकर अपने दांत दिखा दिये | दोनों केदियों के लिये 
यह ओर भी विचित्र गूढ़ प्रश्न था | वे कुछु भी न समझ सके ओर 
आश्चय से उसकी ओर देखते हुए रह गये | उन्हें क्या मालूम था कि 
यह जेल-अ्रनुशापन, जेल-वायुमण्डल' का प्रभाव था जिसने भीखू की 
अभागी-आत्मा को कुचल कर फिर मजबूत जंजीरों से बांध रक्‍्खा था 
जिससे बह मन्त्र-सुग्ध की नाई खिंचा हुआ चला आता था | पिट पिट 
कर और कुच्चल कुचलकर सारी मनुष्यता उसके अन्दर से निकल गईं 
थी | बह ज़ब दुनिया में जाता था तो देखता कि दुनिया उसके रहने के 
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लिये स्वथा अयोग्य स्थान है। उसे वहां भव लगता; वह शर्माता कि 
बह कहां आगया है.] ओर तुरन्त ही जेल की जंजीर उसे फिर अन्दर 
खींच लेती थीं | 
,. (४) 

फिर चक्की चलने लगी--इस बार रो रो कर, खूने-जिगर पी पी 
कर | दोनों को मालूम पड़ता था मानों चक्की पहले की अपेक्षा भारी हो 
गई है--इतनी भारी मानों सारा अह्यारणड शेषनांग के फन पर सभा 
हुआ न होकर उसी चक्की पर ठहरा हुआ है | उनके हाथों में दर्द होता, 
शरीर का प्रत्येक अंग फूठता मानों किसी ने हथौड़े से उन्हें पीण हो। 
उनके पेट में आग जलती क्योंकि मोजन भरपेट न मिलता था; प्राशु 

फते, हृदय हाह्मयकार करता; तब वे चारों ओर को विवश ओर आर्त 

प्टि से देखते मगर कहीं शरण या छुटकारा न दिखाई पड़ता | चक्ियों 
का घररघर अद्दहास उनका उपहास करता हुआ उनके चारों ओर फेलता; 
ईर्पालु और हँसती हुई आंखे उन्हें चारों ओर से ताकतीं और नम्बरदार 
की कठोर, विजबी और गर्वित ललकार गूँज उठती, 'इधर उंधर क्या 
देख रहे हो ? अपना काम करो |? 

उस घटना के बाद उन्होंने जान तोड़कर काम करना शुरू किया। 
“हे शरीर के ठुकड़े टुकड़े हो जाये, खून पसीना बनकर बह जाय, 
जाहे यहीं चक्की में सिर फोड़कर प्राण दे' दें मगर अरब अपमान होने का 
मौका नहीं आने दंगे? | ऐसा उन्होंने संकल्प कर लिया था | मगर. . .. . 

नम्बरदार रोज़ कोई न कोई सनुकक्‍्स निकालने लगा। कभी बह 
कहता, “यह आठ गीला केसे हो गया है रे ? क्या इसमें पानी डाल 
दिया ९?” कभी कहता “यह मसोथ क्‍यों पीसा है ? श्सकी चोकर निकाल 
कर उसे फिर पीसो” ओर उन्हें फिर से चोकर पीसना पड़ती थी । 

चार दिन इसी प्रकार ओर बीत गये। अ्रमी नी दिन और पीसने 
के लिये बाकी थे। उस दुबले केदी के शरीर में उस दिन की मार से 
शक्ति नहीं आई बल्कि वह पहले से भी अधिक दुर्बल हो गया | नम्बरदार 


था । 
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उसे रोज गालियां देता, मारता, मगर उससे बह किचिंत भी बलवान ओर 
कर्मएय ने बना | चक्कियों की नीरस घरघराहट के मध्य में उसकी दीन 
डिंडकार--वध-स्थान की ओर ले जाती हुई या वछड़े से बिल्लुड़ती हुईं 
गाय के समान गूँज उठती | उसकी करुण ध्वनि चक्कियों के शब्द को 
क्षण भर के लिये दबा लेती मगर फिर चक्कियां ऊपर आजाती ओर वह 
घुट्कर डूब जाती। अन्त में उसने अपना सिर चक्षियों के कीले मे दे 
मारा | उसका सिर फट गया | खून से चक्की भीग गई | बह वेहोश होकर 
गिर पड़ा | तब कहीं चक्ियां थोड़ी देर के. लिये बन्द हुई | केदियों को 
थोड़ा सा मनोरंजन मिल गया । उन्होंने उसके चारों ओर जमा होकर 
थोड़ी देर तक आनन्द से उस विपय पर चर्चा की 

“मर गया क्‍या ९”? 

“मरा नहीं, वेहोश हो गया है।” 

“ह | साले जेलखाने में आते हैं फिर रोते हैं।” 

“इनसे तो ओरत अच्छी !? 

“देखो तो साय आय खून से भीग गया | राम यम | चू च्‌ !? 

वह जब उठाकर अस्पताल ले जाया गया तो फिर चक्कियां अपने 
उसी पुराने स्वर से चल उठीं | बही भद्दा, गुर्यता हुआ, अभिमानपूर्ण॑, 
भयंकर ओर नीरस राग फिर से छिड़ घरररर | परररर | घरररर | 
घीच बीच में उस स्वर को फाड़ती- हुईं केदियों की प्रश्नोत्तरी गैजने लगीः--- 

“क्यों रे | कहीं साला मर न जाय ? खून बहुत गिर गया है |” 

“पर साला जाय । हमें क्‍या ?? 

इस प्रकार एक एक दिन एक एक युग के समान बड़ी कठिनता 
से कयने लगा | इतने ही में मुसीबतों का अन्त न था। जेल की परेड, 
जेल के नियम, जेल के ताले और जंगले और ओर भी बहुत सी भर्यकर 
चीजों ने मिलकर उन्हें बिल्कुल विवश पशु बना दिया था। कहीं जाओ 
तो दो दो की लाइन में जाशोी, इधर तलाशी कराओे, उधर तलाशी 
कराओ, नंगे हो जाओ, यों बेंठों; यों उठो; यहां बैंठो; वहां मत बैठो, 
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उधर मत जाओ, यों चलो, यों बोलो, इस समय मत बोलो, इतना बोलो; 
इससे मत बोलो, यों हाथ करो; यों पर करो, इतनी देर में ट्ट्टी फिरो, 
इतनी देर में खाना खाझो, इतनी देर सोथओ, यहां सोझो, यों सोझो, +-- 
( यहां तक कि एक प्रकार से ) यों सांस लो, यों जिझो ओर यों सरो के 
लिये भी. जेल में सख्त नियम थे जो डिसिप्लिन के याम से पुकारे जाते 
श्रें| इस प्रकार के असंख्य नियमों ने उनको इस तरह जकड़ रखा था 
कि उनका दम घुटने लगा; प्राण छुट्पटाने लगे | कौन जाने कब कोन 
सा नियम भंग हो जाय ओर गालियां, अपमान ओर मार सहनी' पड़े। 
इस प्रकार इन असंख्य बन्धनों के साथ साथ, जिन्होंने जीवन को बिल्कुल 
मशीन बना दिया था, एक सयंकर आतंक, काली छाया के समान, हसेशा 
सिर पर मंडराता रहता--हाय न जाने क्या होगा ९! अरे क्या नहों 
जायंगा', बाई आंख फड़कती है, हैं| भगवान !! क्या मुझे! बुला रहे 
हैं? मुझे ? हरे राम | क्‍या मामला है ?, हें; अरे | साहब आया, 
ग्मुक आया, यह आया, वह आया, सम्दलो, सम्दालों, सावधान [? 
इस प्रकार का घोर, पतनकारी आतह्ु बहां के वायुगएइल में 
गूंजता रहता । हमेशा ही हृदय एक झ्ज्ञात भय से घड़कते रहत | शरीर 
की सारी शक्ति केबल एक ही विचार पर केन्द्रित रहती, “किसी तरह 
जान बचें | कौन जाने क्‍या होने वाला है ।? उनकी अवस्था ठीक योरो- 
पीय महायुद्ध में फ्रांस की खाइयों में रहने वाले सिपाहियों की सी थी। 
चारों ओर भयंकर गोलाबारी, पथ्वी-कम्पन, चीत्कार, ओर म॒त्यु | उनके 
सिर के पास से गोली सनसनाती हुई निकल जाती, उन्हीं के पास ही 
गोला गिर कर कुछू ग्राटमियों को छिल्च-भिन्न कर देता, वे हमेशा इस 
आशह्ला में रहते कि अब में मरा, अब मंरा, अत - मेरे गोली लगी !! 
तो यह बह वायुमरडल था जिसने बहुसंख्यक केदियों के अन्दर 
से मनुष्यता की अन्तिम बंद भी निचोड़ ली थी। इसमें पड़कर हमारे 
दोनों किसान विचित्र स्थिति में पड़ गए. | उनके . अन्दर क्रोध घवकता 
मगर उसके लिये स्वतन्त्रता और आधार चाहिये था आग के लिये 
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आधार कुछ लकड़ियां ओर स्वतन्त्र वायु चाहिये थी। वह एक तक 
डब्वे में बन्द रहकर बु्े जाती थी। हां वह डब्बा--उनका हृदय 
अवश्य खाक होता जारहा था। वह दुर्बल होरहम था | 

नम्बरदार उन्हें रोज तड़् करने लगा | वह तो उनको दशिडत 
कराने के लिये कोई बहाना ढूंढ रहा था। उधर जमादार उन्हें हर रोज 
अनुशासन के गोरखधन्घे में अटकाने लगा | कोई न कोई गलती हो ही 
जाती थी; कर्मी 2! में देर लग जाती, तो कमी रोटी खाने में जल्दी या 
देर हाजाती, तो कभी खड़े होने या बेठने में कुछ फरक पड़ जाता था| 
बस उसी पर गालियां, धमकी ओर अपमान की बौछार उनके ऊपर 
होती | व जितना भी बचकर- चलते, उतना ही फंसते जाते थे | कुसूर 
उन्हीं का होता था फिर भला वे उसका विगेध केसे करते ? 

सातवें दिन चक्की पीसते पीसते रामदयाल ने कहा, “दादा रे ! 
मुझ से तो अरब नहीं पीसा जाता |” उसका चेहरा पील्ला पढ़ गया था 
ओर उस पर कठोर पीड़ा की छाप थी | 

“क्यों !” बड़े भाई ने अपने हृदय का सारा प्रेम इस शब्द में 
भरकर कहा ओर उसके चेहरे की ओर देखने लगा | 

“मेरी छाती में बड़ा दर्द है”, रामदयाल ने छाती पर हाथ रखते 
हुए कहा | हरनारायन की छाती मौ दर्द कर रही थी मगर वह बतलाना - 
नहीं चाहता था | उसने डाक्टर से इसकी शिकायत की थी मगर डाक्टर 
के पास इन बदमाशों? को अकड़बाजी” की खबर बहुत विस्तार के साथ 
पहुँच चुकी थी; फिर उसके स्टेथस्कोप ने उसे कोई खास बात जाहिर 
नहीं की थी। अस्तु बह समझा कि मुझे चरा रहे हैं। चकमा दे रहे हैं |! 
परिणामस्वरूप सिफे टिंकूचर-आयोडिन का एक फोहा उसकी छाती में . 
रगड़कर छोड़ दिया गया था। 

हरनारायन की आंखों में आंसू डबडबा आये। उन्हें जल्दी से 
पोंछुकर वह बोला, “भाई, ऐसे केसे चल्तेगा ? काम तो करना ही पड़ेगा | 
जेलखाना है कुछ घर थोड़ां ही है १? 
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भाई की आंखों के आंसुओों ने नवयुवक के हृदय की बुभती हुई 
ग भभका दी | वह बोला, “दादा रे | मुझे तो बस तुम कह दो। म 

सालों को चार को तो ले ही बढ़ेगा | बहुत करंगे सुझे मार डालंगे मगर 
एक बार फेसला तो होजायगा | यह नम्बरदार कहां चेन लेने देता है । 
तीस सेर पीसने पर भी कानून लगाता है । उसमें दस सेर चोकर निकाल 
देता है | ऐसे कहां तक पीसेंगे ? एक बार निपट लेने दो । जो द्ोगी सो 
देखी जायगी |? उसका पीला मुँह लाल दोगया | उसकी काली आंखों 
से ज्योति निकलने लगी। 

हरनारायन ने उसे चुमकारकर शान्त किया | उसकी ऊपरी 
उत्तेजना शान्‍्त होगयी मगर उसके अन्तःकरण में धीरे धीरे बह ज्वाला 
बढ़ने लगी। दोनों चुपचाप पीसने लगे | दोनों के हृदय दर्द कर रहे थे। 
पीड़ा, अपमान, विवशता ओर क्ञोम से उनके कलेजे में हक उठती 
थी | दर्नारायन का जी रोने को उमड़ता था--विवशता और पीड़ा से । 
रामदयाल का हृदय रोने को करता था--क्रोघ ओर पीड़ा से | दोनों आंसू 
रोके हुए थे | उनकी गर्म गर्म सांसे परस्पर टकराकर डुकढ़े २ द्वोकर 
इधर उधर फेल रही थीं और उनके बीच में चक्की कर रही थी घर र २ ! 
घरएर! | 

शाम को काना सीखू अपनी आंख मिचमिचाता हुआ आया 
ओर बड़े धीरे से फुसफुसाकर बोला; “कुछ सुना है ?” ह 

“क्या” ? दोनों ने आशंकित होकर पूछा | उनके दिल भाधी 
संकट का आभास पाकर धड़कने लगे | 

“जमादार ने जेलर से कहा है कि कोह्हू में आदमी कम हैं, 
सो चक्की में से जो नये आदमी चार-छः दिन में निकलने वाले हैं उन्हें 
दे दिया जाय |.वे तगड़े भी हैं | दूसरे मजबूत आदमी नहीं मिलते |” 

“फिर १” दोनों ने भय से थरथरातें हुए कहा | उनके गले 
में मोज्ला सा उठने लगा | 

“फिर क्या ! हुक्म होगया। चक्की की मियाद पूरी करके तुम्हे 
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कोल्टू में लेलेंगे | उसकी मसकत सब्र से कड़ी है ।” इतना कहकर काने 
ने बड़ा उदास सा मुँह बनाया | 

दोनों को ऐसा मालूम पड़ा मानों उनके प्राण निकल गये। 
उनके हृदय की वेदना को कसे चित्रित किया जाय ? 

कुछ सोचकर शेतानी से श्रांख ऋषपकाता' हुआ वह काना बोला; 
“देखो जी, ऐसे काम नहीं चलने का | ठम लोग तो बिलकुल नामरद्‌ ही 
निकले | वहां गांव में गरीबों को ठोंक-पीट लिया होगा धोखे में | शेर को 
मारने में बहादुरी है । वरना देख लेना, मेरी बात याद रखना, ये लोग 
तुमको यों ही तंग करके मांर डालेंगे |”? 

इन वाकयों से रामदयाल उछुल पड़ा, मानों उसे वह वस्तु सहसा 
प्राप्त होगई जिसे वह बहुत देर से दुंढ रहा था | बह आवेश के साथ 
बोला, “बस दादा, में टीक किये देता हूँ साले जमादार को, नम्बरदार को |” 

“शाबाश | यह है मर्दों का काम”, काना आनन्दित होकर 
बोला । उसे सिर्फ़ श्रपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला लेना था। ' 
बह एक चट्टान को दूसरी पर पटकना चाहता था | इसी में उसे आनन्द 
ओर सुख मिलता था । उसे यह चिन्ता नहीं थी कि पहली चट्टान फूय्ती 
है या दूसरी । 

“ओर दम मेरी मदद करना, भीखू |” रामदयाल ने मित्र-्माव 
से हाथ पसारते हुए. कहा | 

भीखू ने बड़ा ही उदार चेहरा बनाने का ग्रयत्न करते हुए 
उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बड़े तपाक से उत्तर दिया; "मेरी जान 
हाजिर है | तुम्हें चाहिये क्‍या ! चाकू ? छुरी ? कद्दन ! डंडा ? अपने 
पास सब भौजद है। मेरे ख्याल से साले की नाक काट लो |”? 

रामदयाल ने कुछ सोचते हुए, कहा, “एक छोटी सी--सिफ एक 
हाथ भगर की लोहे की छुड़ मिल जाय तो ठीक रहेगा |” 

“हो |” भीख ने तड़ से जवाब दिया, “कब ? ,अभी १ कछ्े तो 
अभी ले आऊं ९?” ' 
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रामदयाल भीखू की जल्दी और तेयारी से कुछ घबरा सा गया । 
उसने कहा, “कल बताऊँगा |” 

“अ्रच्छा? कहकर भीखू वहां से तेजी स रवाना हुआ ओर चुपके 
से जाकर जमादार के कान में बोला, “साहब, जरा सम्ह् कर रहना | 
उनकी नजर कुछ टेढ़ी हो रही है |?” ह 

“हां !”? जमादार ने आंखे फाड़कर कहा, “अच्छा | शाबाश 
भीखू, में तेयार रहँगा। तू भी ज्ञग गेरे पास रहा कर |” 

“बहुत अच्छा |”? 

उस दिन से जमादार बड़ा मोटा डंडा लेकर जेल में आने लगा 
आर बड़ी सशंक दृष्टि से दोनों की ओर देखने लगा | वह उन पर पहले 
से अधिक सख्ती भी करने लगा | 

हरनारायन को रामदयाल का आचरण अच्छा न लगा । उसने 
जसे घमकाया । जो हमेशा अपने छोटे भाईं को युद्ध के लिये उत्साहित 
किया करता था उसी को एकदम शान्ति और अबह्विंसा की बातें करते 
देखकर शमदयाल को हार्दिक वेदना हुई।| वह मन ही मन भाई से विद्रोह 
कर बेटा | इमीलिये ज्यों-ज्यों उसका भाई उसे शान्ति का उपदेश देता 
था त्पों-त्यों बह मन में ओर अधिक कुढ़ता था | वह सदा से ही धंकोंची 
ओर आज्ञाकारी था अस्तु प्रकट में वह भाई से कुछ न कह सका । इस 
प्रकार एक ओर रामदयाल उमग्रता के भयद्भुर पथ पर चल्ला जा रहा था 
तो दूसरी ओर उसका भाई पतन की खाई में गिर रहा था। वह डरपोक 
होता जा रहा था | उसके मन में विचार उठते कि "गाली से क्‍या होता' 
' है ? बह छुछ अपने बदन को लग थोड़े ही जाती है। फिज्नल में फूगड़ा 
करके अपनी मिद्ठी क्‍यों पत्लीत कराब ? मुसीबत का घर है | जसे सब 
रहते है बेसे ही खुद रहें | वे सब क्या आदमी नहीं हैं ? अफसर के आगे 
गर्दन नीची करने से वह खुश होता है तो इसमें अपना क्‍या नुक्सान 
है ? सभी मोज कर रहे हैं | बहुतों से काम नहीं होता, मगर उनकी कभी 
पेशी नहीं होती | कारण कि वे अफसरों के हाथ-पर जोड़ते हैं। हम भी 
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ऐसा करें तो क्‍या कुछ घिस जायेंगे ! अरे भाई, वही बड़े सही | हम छोटे 
सही | जान तो बचे | बाहर निकलेंगे तो सालों को सब को देख लेंगे, 
इत्यादि इत्यादि |? अपने इन विचारों को वह रामदयाल से कहता। 
रामद्याल लज्जा से मुँह क्ुका लेता मगर उत्तर कुछ भी न देता। इस 
प्रकार दी भाइयों के हृदयों में अन्तर पड़ने लगा। हरनारायन अपने 
छोटे भाई की तेजस्विता से ईषा करने लगा | रामदयाल बड़े भाई की 
कायरता से घुणा करने लगा | वे परस्पर दूर इटने लगे। दोनों ने भिन्न- 
भिन्न मार्ग पकड़े | क्रमशः वे एक दसरे को भला बुरा! कहने लगे, उनमें 
भझंगड़ा होने लगा | अपने मन पर चढ़ी हुई उस कनभनी को वे आपस 
ही में एक दूसरे पर उतारने लगे | अपने प्रति किये गये शअ्रत्याचारों का 
बदला वे आपस ही में लेने लगे | वे एक दूसरे को गाली देते :--- 

“साले तूने मुझे फंसाया है ।? ु 

“तूने फँसाया है मुझे | तू ही तो गया था अ्रमीन से लड़ने |? 

#तू ही है सब ऐव की जड़, तेरे ही लिये मेरी यह दशा हुई है।” 

इस प्रकार बदले का कोई मार्ग न मिलने के कारण वे. अपने 
तप्त हृुदयों की राख और कीचड एक दूसरे पर उलीचने लगे। हां 
इसका एक परिणाम अच्छा हुआ कि उनकी शक्तियां और ध्यान इधर 
बंट जाने के कारण जमादार को मारने की #कीम अपने आप ही स्थगित 
होगई यद्यपि भीख रोज तकाजा कर जाता था; क्यों भाई, लाऊं क्या 
आ्राज ? वे चक्की के दिन पूरे करके कोल्हू में दे दिये गये; और जमादार' 
की निगरानी में, जो अब उतना चौकन्ना नहीं रह गया था, थे कोल्टू 
चलाने लगे | यह भी उनका दुर्भाग्य था। 

(४५) ह 

“वे थे, किच्‌ किचू, सररर, सररर! कोल्हू चला करता था। 
उनकी चोटी का पसीना एड़ी तक आता, सिर में भड़ भदड़ आवाज होती; 
आंखें निकली पड़तीं मगर तो भी बे कोल्ड के ले को छाती से ठेलते 
हुए घमा करते थे | उन्हें क्रोव आता, थे क्ुकलाते, मगर किसके ऊपर १ 
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“साले तू कुछ जोर नहीं लगाता |? 

“तू ही नहीं लगाता, में मरा जाता हूँ स्रींचते खींचते ।? 

इस प्रकार कमी कभी वे लड़ पड़ते तब देवीसिंह उनका पैसला 
करने को आगे बढ़ता | वद दोनों को गालियां देता, “इरामज़ादो, लड़ते 
हो ? चल्लो सामने।” . 

सामने (पेशी) का नाम सुनकर इरनारायन फक होजाता था। वह 
जम्नादार की चापलूसी करने लगता, उसे हुज्लूर', साहेब”, 'गरीबपरवर' 
इत्यादिक आदरसूचक नामों से पुकारने लगता | उस समय उसकी सूझत 
उस कमजोर तथा मस्यिल कुत्ते सरीखी होजाती थी जो किसी बड़े कुतत 
की देखकर, दुम दबाकर उसके चारों ओर चक्कर काटने लगता है, कभी 
उसे चाटता है तथा कभी उसके सामने ऊपर को टांग करके लेट जाता है | 
जमादार उसी बलवान कुत्ते की भांति अ्रकड़कर खड़ा होजाता ओर 
धीरे धीरे गुराता हुआ उसकी चापलूसी सुनता तथा जलते हुए नेन्नों से 
रामद्याल की ओर देखता जो अभी तक अपने चेहरे पर स्वाभिमान का 
रंग चढ़ाएं हुए था | 

जमादार कहता, “देख रे| तेरा भाई अभी तक अकड़, खां 
बना हुआ है | तू समझदार है। उसे समभ्या देना। यद्द जेलखाना है; 
यहां बड़ों बड़ों की अकड़ नहीं रहती | तीन साल हुए एक जमीदार 
साहब को सजा होगई थी" '“'***१”इसके बाद वह जेल की पुरानी 
बातें सुनाने लगता, जिनमें गये करने वालों के गर्व को चूर करने की 
सफल कहानियां होती थीं | 

. हरनारायन अपनी आंखों को चापलूसी से भपकाता हुआ घीसे 

खर में बोलता जिसमें उसका माई न सुन सके, “मं क्या करू हुजर, 
वह लड़का मेरे बस का नहीं है। जेसा करेगा वसां भरेगा। में तो 
आप लोगों की गुलामी करके अपने दिन काट लेना चाहता हैँ |” 

इस प्रकार हइरनारायन अपने दिन काट रहा था | रामद्याल दूर 
से यह सब कुछ भांपता और मन ही मन कुढ़कर रद जाता था। उसे 
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जमादार की गाली सुनकर ताब ग्राता था और बह्द ज्यों हो उसको जवाब 
' देने के लिये इरादा करता त्यों हीं उसका माई जमादार के तलुवे चाटना 
शुरू कर देता था जिससे वेचारा रामदयाल अपने अन्दर ही श्रन्द्र 
लजा ओर सनन्‍्ताप से मरकर रह जाता था। धौरे धीरे दोनों के 'चाल- 
अलन' की गुप्त रिपोर्ट अफसरों के पास पहुँंची। हरनारायन सिफे कोल्हू 
साफ करने ओर घानी के काम में नियुक्ष किया गया और रामदयाल 
इले ही के भांति कोल्हू चलाता रहा | डे 
उसको तज्ञ करने के लिये जमादार कोल्हू का पेंच और अधिक 
कस देता था जिससे बह अधिक मारी चलता था मगर रामदयाल ने भी 
अपने प्राणों की बजी लगादी थी। भाई की कायरता और चापलूसी 
से उसे बड़ा क्रोत्न आया था श्रीर उसको ( भाई को ) इस पतन के लिए 
पुरुष्कृत होते देखकर तो वह पागल सा होगया | उसने साफ साफ 
शब्दों में जमादार से कह दिया था; “देखो जी, गाली मुंहसे न 
निकालना । ठमकों काम चाहिये; सुमसे पूरा काम लेलो | श्रगर रत्ती 
भर भी काम कम करूँ तो मेरा सामना करवा देना |” यही कारण था 
कि जमादार ने कोल्ह को कस दिया था। रामदयाल की लाती 
फटी जाती थी, दूसरा केदी जो उसके साथ काम करता था जीम निकाल 
देता और कुत्ते की तरह हांफता था। जब रामदयाल् जोर लगाता हुआ 
आगे बढ़ता तो आंख निकलने लगतीं, चेहरा लाल पड़ दाता मगर वह 
शाह न भरता था| कोल्‍्ह चलाते चलाते उसकी नजर कोल्हू पर 
आराम से बेंठे हुए अपने भाई पर पड़ती तो उसके हृदय में बिच्छू इक 
मारने लगते | जमादार पैशाचिक आनन्द में मग्म होकर उस नवयुवक 
को लड़खड़ाते, तनते ओर ह्ांफते हुए. चक्कर करते देखता और सोचता, 
अब टीक होजाओगे वेय !? 
भाई के इस आचरण ओर जमोदार की इस नीचता के कारण 
रामदयाल के मन में फिर से शैतान जिल्लाने लगा | कोल्हू चलाते 
चलाते वह सोचता, 'इसी को साले को कोल्हू में डालकर पीस डाला जाय 


६ यहा आसू बहाना हे मत्ता 


तो कितना अच्छा रहे | 

ह कुछ दिन बाद एक दिन दोपहर को भीखू भागता हुआ रामद्याल 

के पास झाया आर बड़ा उत्त जन। के साथ मगर दबबी जबान सी बाला, 
कुछ मालूम है ??” 

ध्क्या ः 

“तुम्हारी बुढिया मुलाकात के लिये आई है |” 

“हां |? रामदयाल ने आश्चर्य से उछुलते हुए कहा | बह 
एकदम खड़ा हो गया | उसका पीला चेहरा आनन्द से प्रभातकालीन 
फूल की भांति खिल उठा । 

“प्गर” भीखू सिर खुजलाता हुआ, शायद उसे आगे का समाचार 
देने में कुछ दुःख हो रहा था, बोला, “जेलर साहब ने तुम्हारी मुलाकात 
देने से इन्कार कर दिया | हां दरनारायन को मुलाकात दे दी है । बेचारी 
डाकरी बुरी तरह रो रही थी |”? 

रामदयाल का शरीर कांपने लगा। मातृप्रेम, व्यथा, पीड़ा; 
विवशता और क्रोध इन सब मनोवेगों ने मिलकर उसके चेहरे पर धूप- 
छांह का रंग चढ़ा दिया था | उसके पतले होंठ कांप. रहे थे ओर वह 
लम्बी लम्बी सांसें ले रहा था। भीखू उसका अद्भुत रूप देखकर सकपका 
गया | रामदयाल ने कर्कश स्वर में पूछा, “क्यों ! मेरी मुलाकात क्यों 
नहीं दी !? 

“उन्होंने कहा कि तुम्हारा चालचलन टीक नहीं है। तुम अफ- 
सरों से गुस्ताखी करते हो |” 

आह !! रामदयाल की आंखों में पहली बार आंसू छुलछूला 
उठे | वह अपनी वेबसी पर तड़पकर रह गया | उसे श्रपनी मां की 
याद आने लगी, हाय बह इतनी वूर चलकर आई और में मिलन भी न 
सका | वह रोती होगी | हाय शाम वह क्या सीचेगी, केसे होगी, क्‍या 
करती होगी, केसे गुजर करती होगी, केसी होगई होगी ? हज्ारों प्रिय 
प्रश्न उसके मन में घुस गये जिनका उत्तर पाने से जबरदस्ती वज्चित' 
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किये जाने के कारण उसका हृदय पानी के बाहर फेंकी गई मछली की 
भांति छट्पटाने लगा | सहझ्ा उसके हृदय में मीषणु ज्वालामुखी घधक 
उठा, 'अ्रच्छा सालो देखता हूँ तुम्हें !! वस केवल एक इसी मनोवेग की 
ऐसी भयड्भर प्रबलता हुईं कि अन्य सारे भाव उसमें डूब गये, बदला | 
बदला || बदला |? 

भीखू बड़े गौर से अपनी एक आंख उसके चेहरे पर जमाये हुए. 
उसका उतार चढ़ाव देख रहा था | पहले तो उसे उस पर दया आईं 
मगर बाद में उसे आनन्द थाने लगा, जिस प्रकार शैतान बच्चे - किसी 
मेंढक या चिड़िया के बच्चे को पत्थर मारकर फिर उसके तड़पने में 
ग्रानन्दित होते हैं | 

“तो बह मुलाकात ही के लिये गया है १” शामभदमाल ने एक 
ठश्डी सांस लेकर कहा । भीखू ने केवल सिर हिला दिया । 

अओ मां ] थ्रो अम्मा री |” रामदयाल का हृदय मूक रुदन 
करने लगा | 

उसी दिन शाम को देवीसिंह ने तलाशी परेड के समय रामदयाल 
को छेड़ ही तो दिया, “क्यों रे गवांर | साले कसा खड़ा है सिड़ी सा ! 
सीधा खड़ा हो |? 

शायद ब्रिजली की तड़प देश्वी जा सकती है लेकिन किसी ने न 
देख पाया कि किस प्रकार रामदयाल उछुलकर जमादार के पास पहुँच 
गया और उसका डंडा छीय लिया। लोगों ने तब देखा जब उसने दो 


डंडे जमाकर देवीसिंदह को उसकी गालियों ओर “जमादारी' के साथ पथ्ची' 


पर गिरा दिया और फिर डंडों के ग्रह्यर से उसके सारे पार्पों की भाड़ने 
लगा जिस प्रकार किसान केंयीली माड़ी के कांटों को भझाड़्ता है। 
फिर क्या था; सीटी बज गई | कई वार्डर और नम्बरदार रमद्यात्ल के 
ऊपर कऋपट पड़े और उसे इस प्रकार पीटने लगे जिस प्रकार कोई भेस 
को पीदता है, यहां तक कि बह बेहोश और लोहू-लुद्दांन होकर पृथ्वी पर 
गिर पड़ा । इतने पर भी उन बीरों ने अपने प्रहार बन्द नहीं किये | 
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समय पर रामदयाल की पेशी की गई ओर उसे बीस बेंतों और 
काल-कोटठरी की सजा मिली | उस दिन केदियों में आनन्द की लद्दर उठ 
ही थी | चारों ओर इसी विषय की चर्चा हो रही थी] सभी जमादार 
के पिटमे पर हणे ओर आनन्द प्रकट कर रहे थे। सभी रामदयाल की 
प्रशंसा कर रहे थे, साथ ही साथ उन्हें इस बात से भी कम आनन्द 
नहीं था कि उसे बीस बंत नंगे चूतड़ों पर खाना पड़ गे | वे इस विपय 
पर म्मा गर्म बहस कर रहे थे ।-- 

“देखना, बह हृग देगा बंत लगने पर ।”? 

“अब जा साले | वह चूं तक न करेगा । में शर्त से कह सकता हूँ।” 

#हां है तो बहादुर यार ।? 

“शजी सारी वदादुरी मूल जायगी | बंत कोई मज्ञाक नहीं हैं ।? 

इस पर बढ़ी बहस चली । सभी अपने अपने पक्ष में पिछुले 
उदाहरण पेश करके शपनी मविष्यन्याणी की सत्यता सिद्ध करने लगे। 
भीखू रामदयाल के पन्नू से था | उसका कहना था, “ंद् रेसे बंतों की ' 
क्‍या परवाह ? चाहे सी पड़ जाये बीस की जगाह ।? तात्पय यह कि किस ने 
उस अणागे के भति सहानुभूति और दया का एक शब्द्‌ तक न निकाला । 
सभी बड़ी उत्सुकता से उस दिन की ग्रतोक्षा करने लगे । केवल हरनारायन 
के हृदय भें दलित आतृ-प्रेम मूक रुदन कर रहा था, “अरे उसे बंत 
लगेंगे | हाय राम क्‍या करू ? क्या करू ? रह रहकर उसे क्रोध भी 
ग्राता | 'उस वेबकूफ को कितना समझाया सगर बढ सुनता कब है । अब 
झुगते | में क्या कझ ! परन्तु यह जणिक क्रोध कुदरे की भांति उड़ 
जाता और वह फिर उसके लिये मन ही मन में रोने लगता था। वह 
एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकता था। अफसर बड़े गौर से 
उसकी निगरानी करवा रहे थे। वे उसके सामने रामदयाल की बुराई 
करते झीर हृरनारायन को मजबूरन उनकी हां में हां मिलाना पड़ती। 
हां साहब, हां हजूर, लड़का बड़ा खराब है? इत्यादि | 

आखिर वह दिन आया । रामदयाल्ञ दिकटी पर बांधा गया--- 
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नंगा । उसका चेहरा हुब॒ल्ला ओर सफेद हो रहा था, मानों बह किसी पुराने 
कुँचे से निकाला गया हो; परन्तु उसकी बड़ी बड़ी आंखें, जो ओर भी 
अधिक बड़ी दिखाई पड़ती थीं, अद्भुत ज्योति से चमक रही थीं। उसके 
होठ मजबूती से बन्द थे। जब बंतों की तड़ातड़ मार शुरू हुईं तो 
उसने दांतों से अपने कन्धे का गोश्त पकड़ लिया ओर वह चुपचाप 
मूर्ति सरीखा खड़ा रहा | पूरे बंत लग चुकने पर वह काल-कोठरी की 
ओर ले जाया गया | चलते चलते उसने दूर पर जंगले के उस पार से 
भांकते हुए केदियों और खासकर अपने माई की ओर नजर डाली-- 
कितनी ज्वाला थी उस दृष्टि में | 

इस घटना का प्रभाव भी दोनों भाइयों के मन पर भिन्न भिन्न 
पड़ा | कैदियों का तो मानों उस दिन त्योहार ही हो गया | खूब तम्बाकू 
पी गई, खूब चरस उड़ाई गई और इस घटना की बढ़े विस्तार से बार 
बार चर्चा की गई | हरनारायन के हृदय में हजारों सन पत्थरों का बोस 
पड़ गया | उसके नीचे उसकी सारी मनुप्यता पिशकर चूरन हो गई | 
बहू भय और आतंक से लिफाफे में बन्द चिट्ठी की भांति दक गया | बह 
बड़ा ही दीन, बड़ा ही चापलूस, भूठा, शक्की, ओर धोखेबाज़ हो गया | 
दूसरे ही दिन अफसरों ने उसे केदी-अफसर (कच्चा नम्बरदार (:,)०.५५४.) 
बना दिया । उस दिन से वह स्वयं कसाइयों के शुद्ध में भर्ती हो गया। 
वह कैदियों से काम लेने लगा और अपने तथा अपने भाई के प्रति 
किये गये सारे अत्याचारों का बदला बह उन निरीह केंदियों से लेने लगा। 
जितनी गालियां ओर मार उन्हें खाना पड़ी थी वह सत्र चक्रविश्नि ब्याज 
के साथ वह दूसरों से वसूल करने लगा | धीरे धीरे हरनारायन का नाम 
सथ की जबान पर रहने लगा | सभी उससे डरने लगे | वह आअफ़सरों का 
मुंह लगा हो गया | कैदियों की खुफिया भूठी-सच्ची रिपोर्ट करके तथा 
कंदियों को पीट-पीटकर बढ अफ़सरों की निगाह में बहुत अच्छे चाल- 
अलन वाला? क्रैदी गिना जाने लगा। बंद इतना निर्देवी हो गया कि 
देवीसिंह जमादार उसके सामने फीका पड़ गया | तीन महीने के बाद ही 
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वह नम्बरदार ( (..(0, ) वना दिया गया | जेल के सारे दुष्कर्म उसने 
सीख लिये | तम्बाकू वह बाहर ही से पीता था | अब चस्स, गांजा, मांगे; 
इत्यादि का सेंबन भी घड़लले से करने लगा। लॉडे रखने का भी 
उसे शौक हो गया ओर. . ' 

रामदयाल ने कभी तम्बाकू तक नहीं पी थी। अब वह प्रत्येक 
मादक पदार्थ का सेवन करने लगा | भीखू ने उसकी इस बिपय में बड़ी 
सहायता की । वह काजल कोठरी में प्रत्येक चीज उसके पास पहुँचाया करता 
था | रामदयाल की मानसिक्र स्थिति बड़ी अ्रजीब हो गई । बह बड़ा 
फक्कड़, मुहफट, लापरबाह और अश्लील हो गया | बेतों की चोटों ने 
उसकी सारी कोमल भावनाये नष्ट कर दीं, सिर्फ कठोर अमानुषिकता 
ज्यों की त्यों खड़ी रही | इतना ही नहीं कोमल भावनाओं की खाद पाकर 
बह किसी जंगली कांटिदार पेड़ की भांति लहलह्या उठी । थोहर के कटीले 
पेड़ की भांति.या नागफनी की भांति वह पशुता उसके हृदय में डोला 
करती थी । वह भूत, भविष्य और वर्तमान भूल गया था। बह अपने 
“आपको भूल गया था | वह भीषण अदृद्दास किया करता था और दांत 
पीसकर बाते किया करता था। उसे देखकर ऐसा मालूम पढ़ता था 
मानों वह हमेशा नशे की भोंक में रहा करता हो | 

[६ ॥ | 

पाठक; क्या अ्रव भी कुछ शेष रहा है ? क्या अब भी कहानी 
समाप्त नहीं हुईं ? 

अच्छा तो तीन महीने बाद रामदयाल काल-कोठरी से निकाला 
गया और काम पर भेंजा गया । दिन भर रामदयाल वहां अश्लील बाते 
कर्ता, केंदियों को हँसाता श्रौर खुल्लमखुल्ला अफ़सरों को गालियां दिया 
करता था| अ्रफ़सर भी उससे घबराने लग गये और उसे टालने लगे । 
मगर. . .. ० «« +« 

तीन महीने बाद फिर एक बुढ़िया जेल के फाटक से रोती हुई 
वापिस जाती हुईं देखी गई | उसके लड़के से उसे फिर मुलाकात नहीं 
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मिली थी | रामदयाल ने जब सुना तो अ्र्ृह्ास करके कद्दा, “हह हह। 
क्यों आती है बुढ़िया बार बार ? मेरी मुलाकात तो तभी होगी जब. . .. - . 
अफसर अपनी लड़की मेरे साथ ब्याह देगा |? 

हरनारायन मां से मिला था और उसने अपनी तारीफ और 
रामदयाल का 'पागलपन” उससे खूब बढ़ा-चढ़ाकर कहा था | उसकी 
इच्छा थी कि वह बुढ़िया का मन रामदयाल की तरफ से फेर दे ओर 
उसे अपने जेसा बना दे, मगर बुढ़िया जेल-डिसिप्लिन में थोड़े ही रहती 
थी। बह कुछ न समझ सकी ओर रोती हुई चली गई | हरनाशायन अपने 
भाई से आंख चुराता था | उसकी हिम्मत रामदयाल के पास जाकर घर 
के समाचार सुनाने की न हुई | 

बूसरे ही दिन रामदथाल ने कट्ठन लेकर अ्रफसर के ऊपर हमला 
किया ओर उसकी नाक काथ्ने के प्रयत्न में गाल पर गहरा घाव कर दिया | 
फिर रामदयाल पर कितनी मार पड़ी इसकी चर्चा करना असम्भव है। 
हां एक बात कही जा सकती है कि मारने वाले वाडरों और नम्बरदारों 
में एक नम्बरदार का नाम हरमारायन भी था । 

रामदयाल को तीस त्ंतों की सजा हुई और एक महीने वाद जब 
वह उस दिन की मारपीट की चोटों से तन्दुरुस्त हुआ तो टिकी में बांध 
कर उसके चूतड़ों पर तीस बंत लगवा दिये गये | बाद में उसके बेड़ियां 
: और अड़बज्भा डालकर भयद्भूर काल-कोठरी में डाल दिया गया; जहां वह 
हमेशा जंजीर से बंधा रहता था | वह वहां बैठा बैंठा सभी को अ्रश्लील 
से अश्लील गालियां दिया करता और अपने आप ही अट्ृहास किया 
करता था। यदि कोई अफसर उसके सामने जाता तो वह ट्ड्ी का कुँडा 
फेंक कर उसे मारता था | 

लोग कहते थे कि वह पागल हो गया है| कौन जाने क्‍या बात 
थी पर हरनारायथन की तरकी हो गई थी | अत्र वह केदी-वार्डर बना 
दिया गया था| 





हु ५३ न 
रंग म॑ भारी 
“डुुगिया लागी सुन्दर बन जरि गयो” 
“अगिया लागी, हां अगिया लागी, रे अगिया लागी; 
सुन्दर बन जरि गयो [7 
गाना बड़े रंग पर आरहा था। आठ-दस केदी छुट्टी के मौके 
पर एक स्थान में चठे हुए थे | उनमें से एक जिसका नाम मनोहर था 
अपने मधुर स्वर से आल्लाप रहा था+-- 
“सुन्दर बन जरिगयो, रे सु-द-र बन जरि गयो | 
प्रीति तो ऐसी कीजिए, जेंसे लोटा डोर। 
अपना गला पंसाय के, पानी लावे बोर || 


अगिया लागी ४३०४७ 
बाकी कंदी उस स्वर के प्रत्येक उठाव ओर गिराव पर भूम रहे थे 
भ्वाह्‌ 7 
प्ख़्ञ 2! 


“आहा !? 
गाना जारी था;-- | 
“सजञजन सकारे जांयगे, नेन मरंगे रोय | 
भ््े 5 रे न 
विधना ऐसी रेन कर, कि भोर कभी ना होय | 
अगिया लागी; हां श्रगिया लागी |”? | 
उस गायक का मधुर छ्वर धीरे २ ऊपर को उठ रहा था। बह 
चायें और को फलकर एक बेदनापूर्ण वायुमणडल को सृष्टि कर रहा था | 


श्ग्गे भंग ७9: 


कुछ बड़ा ही दबाऊ, बड़ा ही पीड़ाजननक उनके सिरों पर मूल रहा था 
जिससे विवश उन अ्भागों के मुद् से प्रशंसा के स्थान पर शाह निकल 
पड़ी | एक तो खिलखिलाकर हंस पड़ा, वूसरे ने जोर से ठण्डी सांस ली, 
तीसरे ने अपना कललेजा दबाकर जोर से कहा, 'आह!। चौथा सिफती अन्दर 
ही अन्दर तिलमिलाकर रह गया, पांचवा ओर छुटवां इधर उधर देखने 
लगे मानों वे ढूंढ रहे थे कि क्या सचमुच आग लग गईं और सुन्दर बन 
जल गया | सातवां अपने हृदय के भाव और पीड़ा को समझ न सकने 
के कारण जोर जोर से खांसने लगा जिससे सब का ध्यांन उसकी ओर 
आकर्षित होगया | गाने वाला अपनी आंखों को आधा बन्द किये हुए 
मस्ताने ढंग से गाता जारहा था+-- 

“लकड़ी जल कोयला भई, कोयला जल भयो राख। 

में पापिन ऐसी जली, कि कोयला मई न राख ॥ 

गायक के चेहरे से, उसकी वन्द आंखों से, ऐसा प्रकट होता था 
मानों वह जो कुछ गारहा था वह उसको स्पष्ट दिख रहा था | दूर पर, न 
जाने किस देश में, सुन्दर कॉपड़ियां बनी हुई हैं | उनमें एक प्रेमी ओर 
प्रेमिका रहते हैं। सहसा आग लगी और मोंपड़े जलकर राख होगये। 
प्रेमी कहीं जाने को निकला ओर प्रेमिका उसके लिये तड़प रही है, 
इत्यादि | 

इस पीड़ामय प्रेम-गीत का स्वर प्रातःकाल की सूर्य-किरणों को 
भांति थीरे धीरे फेल रहा था ओर प्रत्येक श्रोता के हृदय को मधुर गरमी 
पहुंचा रहा था। पेड़ पर बेठी हुई चिड़ियों में दो-एक कभी कभी कुछ 
बोल उठती थीं | दूर पर कुछ अस्पष्ट सा शोर हो रहा था। हवा में 
सन्नाटा और एकान्त सा भरा हुआ था । गाने ने सभी के हृदयों को छेड़ 
दिया | उनके मन में सिनेमा चलने लगा। 

एक ने देखना शुरू किया--बहुत वर्षों पहले जब बह जवान 
था उसकी नज्ञर एक पड़ोसिन लड़की से लड़ गई थी | कितनी कठिनता 
से बह उससे मिला, फिर केसे वे दोनों गुपञ्चुप बातें करते थे; केसे वह 
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नहीं नहीं? करती थी ओर किसी की आहट पाकर किस प्रकार दोनों 
भाग जाते थे | किस प्रकार दिन प्रतीक्षा में बीतता था। सब्ध्या के 
धूधले प्रकाश में वह एक गाना गाता हुआ उसके दरवाजे से निकलता 
था | उसे वह सुनती और समझ जाती कि अब मिलने का समश्र 
आगया है | वह भी उसी के पीछे पीछे छिपकर चल देती | फिर दोनों 
मिलते, . .. . . । इसके आगे की . घटना वह नहीं सोच सका। आगे का 
दृश्य बड़ा ही हुखद था| उसका मन बार बार उपरोक्त दृश्यों पर ही 
घूमने लगा | 

दूसरे के मन में उसकी नव विवाहिता पत्नी आकर खड़ी हो 
गई । उसे मालूम पड़ा मानों बह गुनगुना रही है, 'अगियां लागी सुन्दर 
बन जरि गयो |! वह देखने लगा उन चांदनी रातों को जब वह अपनी 
नव वधू के साथ एकान्त अरटारी पर सोंता था| शत बीतते देर नहीं 
लगती थी | वे दोनों सारी रात बच्चों की तरह हँस हंसकर ओर खेल 
खेलकर बिना सोये हुए, बिता देते थे। थोड़े दी दिन यह मुख रह सका 
कि सहसा वद्द मारपीट में पकड़ा गया । उसे ऐसा लगने लगा मानों 
उसकी स्त्री एकान्त में पड़ी हुई रो रही है, उसके कपड़े मेले और फटे 
हुए हैं ओर बह अपने पति की याद कर रही है। वह इससे 
आगे कुछु न सोच सका | उसके हृदय में पीड़ा होने लगी | 

तीसरे को अपने स््री-बच्चों की याद आगई | प्रेम जिस श्रथ में 
आजकल लिया जाता है उसका अनुभव उसे नहीं था। अस्तु वह किसी 
प्रेमिका की कल्पना न कर सका | वह अपने बच्चों ओर स्त्री की दुर्दशा 
का चित्र खींचने लगा ओर उसकी कल्पना ने उसे ऐसा दयनीय बनाकर 
उसके सामने रखा कि वह सिहर उठा और उसने विचार करना छोड़कर 
गाने वालें के मुंह की ओर देखना शुरू कर दिया। 

चौथा और पांचवां कैदी दोनों गुम-शुम बेंठे थे | गाना उनके 
दिल में प्रवेश कर रहा था और एक अज्ञात सनसनी पेंदा कर रहा था 
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जिसे वें समझ नहीं सकते थे और अपनी आंखें सिच्रमिवाकर शून्य 


संग में भंग ७३ 


दृष्टि से न जाने किस अज्ञात ओर अध्ष्ट पदार्थ को देखने का प्रयत्न 
कर रहे थे। 
छुटवे को ऐसा लग रहा था मानों वह एक नदी में बह चला 
जा रह्य है| वह जोर जोर से चिल्ला रहा था मगर कोई उसे बचाने नहीं 
आता था | वह थक गया था और ड्रबने ही बाला था कि सहसा उसका 
पांव किसी ने पकड़कर नीचे खींच लिया | इसके बाद वह मगर द्वारा 
खाया गया | उसके पेट में जाने पर उसे केसा लगा और फिर किस 
ग्रकार बह मगर का पेट फाड़कर बाहर आया इत्यादि न जाने कितनी 
भयद्भुर ओर पीड़ाजनक वातें उसके मन में जल्दी जल्दी घूम रही थीं। 
सातवां किसी थ्राग लगने की बात सोच रहा था जिसे वह बुझाने 
गया था | बच्चें उसने एक सुन्दर स्त्री देखी थी जिसका बच्चा देखते 
देखते मकान के अन्दर जलकर खाक होगया था। स्त्री का रोना ओर 
चिल्लाना उसके कानों में गूंजने लगा | उसकी व्याकुल, आंसुओों से भीगी 
हुई मूर्ति उसकी आंखों के सामने नाचने लगी | 
इसी कार सभी कुछ न कुछ सोच रहे थे | सभी के विचार पीड़ा- 
मय थे | सभी अपने दुःख के वेग को दबाए हुए थे। ये वे लोग थे जिन्होंने 
संसार में दुःख, अपमान, दुर्दशा ओर पतन ही देखा था, जिनकी सारी 
. इच्छायें थ्रोर अभिलाषाये कुचल डाली गई थीं; बिन्हें जोवन में कुछ 
भी मधुर न दिखाई देता था। ऐसा जान पड़ता था मानों संगीत के छारा 
उनके हृदयों के घावों से धीरे धीरे खून बहने लगा था परन्तु वे तो भी 
संगीत की प्रत्येक लहरी को अ्रपने हृदय में भर लेना चाहते थे क्योंकि 
बह उन्हें गरम मालूम पड़ती थी | उससे उनकी पीड़ा कुछ कम होती 
हुईं मालूम पड़ती थी | वे जो अपनी श्राह्व को दबाकर रबखे हुए थे वह 
संगीत के द्वारा निकलकर बाहर फेल जाती थी। उनके हृदयों पर पीड़ा 
और दुःख का जो भार लदा हुआ था वह मानों संगीत की धारा से वह 
जाता था और उनका मन कुछ हलका और ताजा हो जाता था | अस्थु 
वे एकाग्म चित्त से उस गीत को सुन रहे थे जिसमें सम्य समाज के लिये 
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न तो कुछ रस था और न आनन्द | गीत लम्बा होता जा रहा था| 
गायक वार बार घूमता, आगे बढ़ता और फिर घूमकर एक स्थान पर 
आजनाता, जिस प्रकार पानी में चक्कर उठता है :--- 

“गगिया लागी सुन्दर बन जरि गयो । 

कागा सब तन खाइयों कि चुन चुन खइयो मांस | 

दो नेना मत खाइयो कि पिया मिलन की आस ||” 

ध्ग्राह रे [7 * 

“बाह वा | वाह या !? 

“धाह दोस्त |? 

“वाह उस्ताद | खूब कही |? 

सभी भ्ूमने लगे | सब की आंखों में एक प्रेमिका की लाश 
भूमने लगी कि जिसकी आंखे मात्र सजीव हैं | इसी समय एक वार्डर 
और जमादार डंडे लिये हुए आ पहुँचे | गाना तो एकदम सन्न हो गया 
जैसे पानी में डूब गया हो | सब के मन में अन्घकार और सन्नाठा 
छागया | कल्पना के सुन्दर बन में सचमुच आग लग गई थी | आग जोर 
से कड़कड़ाई | जमादार ने डांटकर पूछा, “यह क्‍या हो रहा था! 
तुम्हारी, . ..  .- - - ।? इसमें कुछ भद्दी गालियां भी शामिल थीं। 

“क्यों हरामजादो ] साले कौन गा रहा था १ कौन ९” उत्तर की 
प्रतीक्षा न करते हुए जमादार ने फिर पूछा | दोनों श्रफतर ऐसी जल्दी 
मचा रहे थे जेसी एक भूखा कुत्ता रोटी खाने के लिये मचाता है। ऐसा 
माल्यूम पड़ रहा था मानों वे गानेवाले की जल्दी हू ढ॒ निकालने के लिये 
उतावल्ले हो रहे 

किसी को उत्तर न देते हुए देखकर उसने चिल्लाकर पूछा, 
“क्यों रे बोलते क्‍यों नहीं हो ? अभी कौन गारहा था! क्‍यों रे तू था ? 
तू था  वू था ?” जमादार ने प्रत्येक के पेट में डंडा झड़ा २ कर पूछना 
शुरू किया | कदियों के चेहरे तमतमा उठे, उन्होंने अपनी श्रांख नीजी 
कर लीं और गला साफ करके जवाव देने लगे:-- 


रंग में भंग रा 


“नहीं साहब, में न था |” 

प्ज हूँ?” 

“नहीं हुजूर” 

सिर्फ़ सिर हिला दिया | 

मनोहर ने कहा, “हां साहब, में था |” 

“तू था?” इतनी जोर से पूछा मानों कोई बड़े अचम्मे को बात हो | 

#हूँ | तू था ? यह कोई सराय है कि जेलखाना ?” 

हुज्लर, कसूर होगया, माफी |? 

“माफी की मां'की'<झूत 'ले चलो बदमाश को सामने !” 

बाडर ने दो डंडे व्याज में लगा दिये | फिर वह पक्का देता हुआ 
उसे ले चला, “चल वे | चल साले |? मानों वह चलता ही न हो । 

चलते २ जमादार उन श्रोताओं को भी पांच बढ़िया २ गालियां 
सुनाता गया | जिन कानों में भ्रमी अभी संगीत की मधुर घारा भर रही 
थी उन्ही में गालियों की कड़क ऐसी सालूम पड़ी मानों किसी ने हथीड़ा 
सिर पर दे मारा हो | समी भल्ला. उठे | जमादार के चले जाने पर वे 
उस दिशा की ओर भयडहुर आंखे करके ताकते हुए गालियां बकने क्गे | 
ऐसी मह्दी और कद गालियां कि जिनकों सुनकर किसी के मी कान 
भिन्ना उठ | 

४८-००» - इनका गाने में क्या बिंगड़ता है ?? 

“न जाने'भेशरीयालेकी क्‍्यों' फरटती' * 'है [! 

“जरा सा गाना गा लिया तो क्या कोई खून दोगया, था जेल 


“आखिर ये लोग गाने से क्‍यों त्रिचकते हैं ?? 
“कानून नहीं है गाने का ।? 
“कायून की' माँ की; ऐसा केसा कानून ९? । 
उस केदी की बात कट जाने से वह कुँक़ा उठा ओर वद् दूसरे 
से लड़ पड़ा | फिर सब मिलकर आपस में एक दूसरे के! अज्ञात रूप से 


छह. | यहां आंसू बहाना है मना 


गालियां देने लगे | 

“साले भीड़ लगा देते हैं |? 

“यह नहीं कि भरा दूर बैठे | एकदम जमा होजाते हैं इनकी' * ०? 

“हां साले जरा दूर रहें तो किसी की शक न हो। अफ़सरों ने 
जरा भीड़ देखी कि उन्हें शक हुआ |”? 

“ओर वह मनोहर भी तो उल्लू है | जरा घीरे धीरे गाता १” 

'फौंने कहा था यार उससे कि धीरे २ गा। मगर वह तो है. 
बेवबक़फ़ |” 

इस प्रकार वें लोग अपने सुन्दर बन में श्राग लग जाने के क्रोध' 
को एक दूसरे पर प्रकट करने लगे। वे सच्चे अपराधी का कुछ मी नहीं 
बिगाड़ सकते थे और अपने मन की मुँकलाहट को भी सम्हालने में 
असमर्थ थे | अस्त वे छोटा छोटा बहाना निकालकर एक दूसरे ही पर 
उस आग लगाने का बदला लेने लगे | धीरे २ वहां एक छोटा सा कड़ा 
होगया | 

(२) 

दिन को जब जेल की ऊंची दीवार के उस पार दूर पर--बहुत 
बूर दुनिया में--कोई बाजा बजता और उसकी मधुर स्वर-लहरी घीरे २ 
किसी प्राचीन सुख-स्मृति की भांति उनके पास पहुँचती तो वे चुपचाप 
उसे सुनने लगतेः--- 

“अरे यार, जया हल्ला मत मचाओ !! 

“उं हुँ च्‌ चू जरा चुप रहों !? 

“तुम्हारा नाश हो साले सुनने नही देते |” 

वह स्वर अ्रन्तरिक्ष में दूर पर अपने आप ऋणिक बिजली की 
भांति चमककर डूब जाता तो वे ठंडी सांस लेकर रह जाते और एक दूसरे 
पर नाराज होने लगते कि उन्होंने हज्ला मच्ाकर सब त्रिगाड़ दिया, बाजा 
नहीं सुनने दिया | उस संगीत से वंचित होने का दोषी वे एक दूसरे को 
टहराते और उसके द्वारा उनके मन में जो उथल-पुथल मच उठती 


रंग में भंग ... ७७ 
उसे न समर सकने के कारण तथा न सह सकने के कारण वे ज्लुब्घ हो 
उठते और आपस में लड़ पड़ते | 

रात को जब वे जेल के कमरों की भद्दी दीवारों ओर मोटे सींकचों 
के अन्दर बन्द होजाते तब वे चुपचाप सींकचों के बाहर आंखे पसारकर 
स्वच्छु आसमान ओर उसमें चमकते हुए तारों को देखा करते। जब 
चांदनी छिंटकती और बाहर मेंदान में चारों ओर सफेद प्रकाश पल 
जाता, तब वे चंचल हो उठते श्रोर एक कहता :--- 

“थार कितनी अच्छी चांदनी है !” 

दूसरा जवाब देता, “हूँ, बहुत बुरी है |? सब उसकी बात पर 


हंस पड़ते, क्योंकि सभी इस युक्ति का गूढ़ भाव समझ जाते कि अंगूर 
| 


न! 
पे, 2 
“४ “4 


तब तीसरा कहता, “ऐसी चांदनी में खुली हुईं मोटर में बेठकर 
सर की जाय ।” 
“नहीं नहीं, साइकिल पर चला जाय |? 
“3 हूँ, साइकिल पर नहीं, पेदुल जाया जाय ।” 
“और नदी के किनारे घूमा जाय |? 
“नहीं यार बगीचे में चला जाय, खुशवू उड़ रही हो और. ..” 
#हुएट | पहाड़ पर घूमा जाय, एक साफ चट्टान हो'"”* ५१? 
बस इसी बात पर उनमें बहस उठ खड़ी होती और गाली-गलोज 
शुरू हो जाती । कोई गेजिस्ट्रं० को गाली देने लगता जिमनने उसे सजा 
दी थी | कोई पुल्लिस की सात पीढ़ियों को तारने लगता तथा कोई किसी 
गब्राह या अपने भाग्य ही क्रो कोसने लगता | फिर कोई उसी बात को 
. आगे चलाता -- 
“ऐसे वक्त में चौक बाजार की सेर को जाय |? 
“नहीं यार सिनेमा देखा जाय |” 
“हां तुमने आल्म-आरा देखा था ९? 
“बाह जुबेदा का क्‍या कहना | ऐसा गाती थी !” 


द्ण यहां आंसू बहाना है सना 


फिर दूसरा किसी अन्य सिनेमा की तारीफ करने लगता जिसे 
उसने देखा था| फिर इसी पर बहस छिड़ जाती कि कौनसा सिनेमा 
अच्छा था। जिन्होंने सिनेमा देखे थे वे अपने अपने देखे हुए. सिनेमा 
की तारीफ़ करने की जल्दी मचाते। कोई किसी की न सुनता । सभी 
बोलने ल्लगते | सिफे जिन्होंने कोई खास सिनेमा नहीं देखा था या बात- 
चीत करने में बहुत चत॒र न होते थ वे चुपचाप सब की बाते सुनते । 
उनका चेहरा एक दीन ओर तृषित भाव से चमंक उठता झौर वे आंखें 
मिचकाते हुए, उनकी बाते सुनते हुए अपने गत जीवन की किन्हीं सुन्दर 
प्रत्नाओं का ध्मरण करने लगते तथा कुछ भविष्य के हवाई किले बांधने 
लगते । तब सहसा कोई सिनेमा का गीत गा उठता : -- 

“बार पहलू में छिपा था मुझे मालूम न था। 
परदा गफ़लत का पड़ा था मुझे सालूम न था ।? 

लस समय कमरे में सन्नाटा हो जाता ओर जिन्होंने बह सिनेमा 
नहीं देखा था वे अस्पप्ट चित्र बनाकर उसे सुनते तथा जिन्होंने सुना 
था वें स्वीकृति या अश्बीक्ृषति में सिर हिलाते हुए. वह गाना सुनते | वे 
कल्पना करते मानों वे सिनेमा देख रहे हों |] उस समय उन्हें पिनेमा के 
बीच में खाए, हुए. पान; पी हुई बीड़ी या सिगरेट तथा आसपास बेंठी 
हुई किसी सुन्दरी की याद आंजाती | तब वे ठण्डी सांस लेते और कद्दतेः-- 

“यार गाना बिलकुल वैसा ही नहीं रहा ।” 

“नहीं नहीं बिलकुल हूघहू बेसा ही रहा |” 

तब गायक अपने बचाव में कहता, “वहां की बात ही दूसरी 
है | अब यहां न बाजा है, न गाने की आजादी |” इस बात पर सभी 
सहमत हो जाते, तब उत्साहित होकर दूसरा गाना शुरू करता ;-- 

'ाकी तेरी आंखों ने मस्ताना बना डाला। 
अपने रुखे रोशन का परवाना बना डाला |” 

बस बाहवा मच जाती | धीरे धीरे बाहवा की आधवाज्ञ भी ऊँची 

होती जाती और गाने वाले का स्वर भी बढ़ता जाता | तात्पय यह कि 


रंग में भंग ७६ 


सभी ग्पनी स्थिति को भूल जाते, किन्तु उनकी वाहबाही ओर संगीत में 
दुनिया की सी ध्वनि न होती | वह सत्र॒'हाय हाय !! की भांति मालूम 
पड़ता | उनके हृदय की पीड़ा और वेबसी संगीत की चोट से बाहर 
निकल पड़ती और वे उसे सब को सुनाने के लिये वेचेन हो उठते | तब 
सहसा वार्डर आ चमकता | वह उन्हें गालियां सुनाता, धमकियां बताता 
आर बहुत करता तो दो-एक को उसी समय हथकड़ी में बांधकर जंगले 
में टंगवा देता | उस समय सन्‍नाठा हो जाता | अपनी हालत सब की 
समझ में आजाती | वे दिल मसोसकर तथा दांत पीसकर रह ज्ञातें। 
बाडर के चले जाने पर वे फुसफुस करके उक्त घटना की टीका करने 
लगते | कोई बाडर को गालियां देता :-+- 

“यह वार्डर साला बड़ा वदमाश है|” 

“अजी पूरा हरामज्ञादा है, कमीना कहीं का |? 

कोई कोई आपस में एक दूसरे को हल्ला मचाने ओर गड़बड़ 
करने के लिये दोपी ठहराने लगता | कोई कोई अपनी सफाई देता :-- 

“में तो यार घीरे धीरे बोल रहा था | वह तो हरीराम था जो 
जोर जोर से बोल रहा था।” 

हरीराम इस लांछन का विरोध करता और उन दोनों में गाली- 
गलौज या रूगड़ा होजाता | तब सभी उस झंणड़े को तय करने लगते 
ओर इस प्रकार वे फिर अपनी असली हालत भूलकर दूसरी ही ओर 
को बहक जाते | 

रात के सन्‍्नादे में दूर पर दुनिया का कोल्ाइल एक साथ सिल 
. कर ऊपर को उठता और किसी प्रियतम के सन्देश के समान धीरे धीरे 
हवा में उड़ता हुआ थ्राता और जेल के ऊपर हलकी सुगन्ध की भांति 
छा जाता | बह धीमा ओर श्रस्पष्ट होता | उसमें गाड़ियों की खड़खड़ाइट, 
फेरीवालों की चिल्लाहट, ध्रर को लौठते हुए मजदूरों का हल्ला, मोदरों 
की पोंपों; बाजों का स्वर और बाजार का मिश्रित शोर मिला हुआ होता 
था | उसे सुनकर वे उस मिश्रित हल्ले में से अपने अपने मतलब की 


८० यहां आंसू बहाना है सना 


आ्रावाज छांटने लगते :-- 

“किसी की गाड़ी जारही है |” 

“जेल तो तेज जान पड़ते हैं |” 

“मगर गाड़ी ढीली है उसमें हल नहीं है |” 

दूसरा दल कहता +-- 

“यार कचोड़ियां नहीं खाई बहुत दिनों से ।? 

“आर भगवान दास के रसगुल्ले |”? 

“बाहबा उसका क्‍या कहना है |” 

परन्तु जब् उन ख्वरों में बाजे का संगीत या किसी मनचले रखिया 
का गाना सबसे अलग ओर ऊंचा उठता, जिस प्रकार भीड़ में झंडा 
उठता है, ता वे ध्यान से उसे सुनते हुए उसकी आलोचया करने लगते :-- 

“मिलिय्री का बैंड है |”? 

“अद्ठीं नहीं बाज्ञारू है, वही रमज़ानी वाला [? 

“शायद किसी की बारात आई है |”? 

“बारात नहीं है, बसे ही कुछ जलसा होगा ।” 

“अरे जरा चुप रहो, सुनने भी दो |!” ककश और असम्तुष्ट स्वर 
गूंज उठता | सब चुप होकर सुनने लगते | सहसा किसी को जोर जोर से 
खांसी आने लगती :--- ह 

“हत्‌ तेरा नाश हो | इसी वक्त खांसना था ।” 

“तो क्‍या जानबूझकर खांस रहा हूँ? खांसी भी किसी से 
रुकती है ९” 

ह ओर सचमुच वह न रुकती | इतना ही नहीं खांसी की छूत फेल 
जाती और कई आदमी खांसने लगते | उनके खांसने से बहुतों के गलों 
में खुजली सी उठने लगती ओर वे खांसते नहीं तो कम से कम गला ही 
साफ करके रह जाते | 

“ओर हो | अब समी को दमा होगया | केसे बारी बारी से खांस 
रहे हैं।? ह 


रंग भें भंग ण्‌ 


असन्तुष्ट आवाज फिर सुनाई पड़ती, मगर स्वांसियां बन्द न होतीं। 
वे ऋमशः उतार-चढ़ाव से, जवाब-सवाल' की मांति उस गोरी २ दीबारों 
के अन्दर गूंजन लगतीं। 

इस प्रकार हमेशा उनके आनन्द में वि्य आजाता। वे कुछ 
सुन्दर देखना चाहते थे, मधुर सुनना चाहते थे, मगर उसके बदले गें उन्हें 
ज॑ं कुछ मिलता वह कठु, ककंश ओर घोर अपग्रिय होता | उनकी हालत 
उस प्यासे मनुष्य की सी होती जिसका प्याला होों तक पहुँचकर गिर 
पड़े। तब वे मुँकल्लाकर दुनिया के आदमियों को अपने मन की शांति 
भंग करने के लिए गालियां देते !--- 
' “कुल्लू ठिकाना ही नहीं है, साले हमेशा बाजे बजवाने रहते हैं । 
ऐसी क्या खुशी इन्हें वी रहती है १” 

तब दूसरा ठंडी सांस लेकर कहता; “क्या बताये यार, बाहर 
कितनी मौज होरही है !? 

उन्हें आनन्द की प्यास थी। एकसा, अ्रचिकर, उवाऊ ओर 
. कटु बायु-मण्डल उनकी आत्माओं को पीसे डालता था। बे परिवर्तन 
ओर मनोरंजन के प्यास थे। “काश एक गाना सुनने को मिल जाता; 
एक तमाशा देखने को मिलन जाता, या. कोई बाजा ही सुनने की मिल 
जाता [” इस प्रकार वे तप्त श्वास लेकर कद्दते | वे सोचते, “हुनिया 
में मुक्त लोगों के लिये मनोरंजन की इतनी सामग्रियां ह्वाने पर भी वें 
सन्तुष्ट नहीं होते बल्कि दिन-रात मनोरंजन की सामग्रियां बढ़ाते जाते हैं 
परन्तु हमें उन्होंने क्यों प्रत्येक मनोरंजन से वंच्चित कर रखखा है ! हमने 
आपराध किये उसके फलस्वरूप इमें दरड मिला, मगर हमें इस प्रकार 
के दुबाऊ बायुमण्डल में रखना कहां तक उचित है ! हमारी आत्माश्रों 
की शुष्क और तृपित रखने मे उनका कथा लाभ है ? हमें पतित करने 
में, तड़पाने में उनका क्‍या हिंत होता है १” इन गूढह प्रश्नों का उत्तर 
उनकी समझ में न आता और वे एक प्रकार की मुँकलाहट तथा 
बदला लेने की शंस से मर जाते | उनकी मूवी ओर प्यासी आत्माये उग्र 
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हो उठतीं ओर निरन्तर.इस कट प्याल्ञे को पीते रहने के लिये विवश किये 
जाने के कारण उनका स्वभाव कु ओर पशुबत हो जाता | 
ऐसा अ्रप्राकृतिक उनका जीवन था-कडठु, नीरस, पीड़ामय, 
शून्य, उजाड़ ओर तृषित | इसके कारण वे इतने ऊब जाते कि उन्हें 
अपनी परिश्थिति का विस्परण होजाता | वे किसी न किसी प्रकार अपनी 
इस प्यास को बुझाने का प्रयत्न करते; उस समय उन्हें बाधाओं का' 
तथा कटार जेल-नियमों का ध्यान न रहता | वे चोरी से अपनी तुष्टि 
करने के उपाय निंकालत तथा अवसर, साधन ओर सामग्री के अभाव 
में उनके मनोरंजन का जो स्वरूप होता वह बच्चों सरीखा, द्वास्यास्पद, 
घोर अश्लील, अस्तु दयनीय होता | तब सहसा वज्जभपात की भांति कोई 
अधिकारी उनके रह्ष में मज्ञ कर देता ओर वे क्षुब्ब, मयभीत और 
आ्रासित चिड़ियों की नाई तितर-बितर हो जाते | इससे न केबल उनके 
मनों की प्यास और अ्रशान्ति दूनी होजाती बल्कि उनमें अ्रन्य अप्रिय 
ओर पतनकारी मनोवेगों का समावेश मी होजाता था। 
| ६5.) 
उस दिन मनोहर के गाने में विष्न पड़ जाने तथा उस सम्बन्ध' 
में कुछ केदियों को दश्ड मिल जाने पर भी वे अपनी प्राकृतिक चित्त- 
बृत्ति को नहीं रोक सकें | होली के दिन निकट आ रहे थे; बाहर दुनिया 
में मनोरंजन, उल्लास ओर उन्मतता का सामर उमड़ रहा था। उसकी 
हरों की गर्जना, ढोल, भांक, ओर अन्य बाजों की ध्वनि के रूप में, 
सारे दिन और रात जेल की दीवारों के ऊपर से उड़ते हुए किसी घोंसले' 
की ओर जाने वाले पत्नी की भांति, निकला करती थी। उसके रंगीन 
पंखों की सरसराहुट उनके हृदय में शुद्गुदी उत्पन्न कर देती थी। उनका 
हृदय आनन्द से लछुलने लगता; उनका चेहरा हर्ष से चमकने लगता 
और वे तमाशा देखने के लिये जाते हुए बच्चों की भांति चंचल हो 
उठते | लड़कपन के पड़े हुए संस्कारों को उल्लाड़ फकने में वे असमर्थ 
थे, मनोरंजन की प्राकृतिक प्यास को दबाना उनके लिये असम्भब था। 


रंग में भंग घर 


खास कर जत्र कि बाहर सारी दुनिया ( जिसमें उन्हीं सरीखे मनुष्य रहते 
थे ) आनन्द मना रही थी तब वे अपने को आनन्दित करने से केसे रोक 
सकते थ ? खासकर जब कि वे अपने को बाहर रहने वाले प्राणियों 
€ मनुप्यों ) सरीखा ही समझते थे तब उनकी समझ में नहीं आता था 
कि जो काम सभी लोग बाहर निर्विब्न कर रहे हैं उसी को करना उनके 
लिये गुनाह केंसे था ? शारीरिक भूख-प्यास की भांति इस मानसिक भूख- 
प्यास की तृप्ति उनके लिये केंसे मना थी ? वे नहीं समझ सकते थे कि 
समाज उन्हें मनुष्य नहीं समभता है | वे पशु हैं अस्ठ उन्हें मनुष्यों की 
सारी बातें, आदतें और स्वभाव भूलकर पशुवत जीवन विताना चाहियें। 
उन्हें सारी मानुपीय भावनाथे मार डालना चाहिये श्रोर अपने मन को 
विलकुल नीरस, कोमल भावन-शून्य तथा जड़ बना लैना चाहिये। 

अफसोस | वर्तमान दण्ड-विधान की इस गुप्त मन्‍्शा का उन्हें 
पता न था। 

होली का दिन आया | उस दिन बाहर दुनिया में तृफ़ान ही उठ 
रहा था | वह सारा शोर इकट्ठा होकर ओर मिलकर जेल की दीवारों से 
टकरा रहा था जिसकी प्रत्येक चोट पर केंदियों का हृदय बाहर को कूदा 
पड़ता था | केदियों ने उस दिन अपने कपड़ों को साफ करके पहना था | 
जिस किसी भाग्यशाली को कहीं से तेल की कुछ बंद मिल गई थीं उन्हीं 
को मुंह में चुपड़कर बह बड़ी शान से इधर उधर फिर रहा था| कोई कोई 
ऐसे भी रईस और शौकीन थे कि जिन्होंने बाहर से इच्च का फ्ोहा 
मंगा लिया था | वे उसे कान में खोसे हुए स्वयं उसकी सुगन्धि न लेकर 
दूसरों को गव॑ के साथ उसकी सुगन्धि देते फिरतें थे, मानों वे उनसे कहते 
थे, “देखो जी हम इत्र ज्गाये हैं, इत्र [? 

दूसरे उनके इत्र की तारीफ करते श्र अपना मत देते :-- 

"क्या हिना है ?? 

“नही खस है ।” 

“ग्रजी केवड्ा है केबड़ा, में खूब पहिचानता हैँ | मेरे प्र के पास 
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गन्बी को दुकान * "* * १ 

“आरे तुम क्या जानो ? मरे घर में खुद इत्र का व्यापार होता है| 
यह गुलाब है |” 

वह रईस इन बातों को गर्व से सस्कराता हुआ सुनता और इत्र 
का मनमाना गास बताता क्‍योंकि उसे स्वर्ग उसकी पहचान न होती थी। 

कुछ लोगों ने पान मंगा लिये थे ( चोरी से ) ओर वे उसे 
चबाकर जानबूककर अपने होठों को लाल किये हुए दूसरों का दिग्बाते 
फिरते थे | कुछ लोगों ने भंग ओर चरस इत्यादि मादक पदाथ चोरी से 
मंगा लिये थे जिसे वे बड़े गये से अपने मित्रों में बेठकर दूसगें को दिग्वा 
दिखाकर पीरहे थे | इतना ही नहीं नशे से अपनी आंखों को सुख किये 
हुए. वे जगह २ पर दूसरों से उसकी शेख्ड्री बघारते फिर रहे थे :-- 

“श्राज खूब छनी यार | मेंने दो तोला बूटी मंगा ली थी; जो 
कहीं थोड़ा सा दूध मिल जाता तो! 7 * ४ * १९ 

“पे तो चरस गंगाई थी। पूरा एक ताला | झर एक द्वी चिल्षम 
में बेठकर पी गये | खूब रघज्ञ रहा। अब मेरी थआ्रांखे ऋषक रही हैं ।” 

जा लोग गरीब थे या जिन्हें वे अनुपम पदार्थ संबन करने के 
लिये नहीं मिले थे वे ईपा ओर दीनता-मिश्रित हंसी हंसते हुए उनकी 
बाते सुन रहे थे शार अपने मन में उन्हें बड़ा माग्यशाली समझ रहे थे | 

इस प्रकार जहां कानून की इज्जत का पाठ पढ़ाने के लिये उन्हें 


सिधप 


रकखा गया था वहां वे क़ानून भंग करने का अभ्यास कर रहे थे | उन्‍हें 
ऐसा करने के लिये मजबूर किया जारहा था। 

दोपहर को वार्डर की नज्ञर बचाकर बीस-पच्चीस कैदी एक 
स्थान पर जप्ता हुए | मनोहर ने पेर में घुघरू पहने--मुँबरू टीन के 
छोटे छोटे ठुकड़े काटकर और उनको एक सुतत्री में पिरोकर बना लिये 
गये थे | लाल और हरे रंग से उसके गालों पर फूल बनाये गये थे और 
रंगीन सूत के गहने बनाकर उसके हाथों ओर गले में पह्नाये गये थे | 
उसकी नाक में एक चमकदार कांच का दाना लवकाया गया था, सीने 
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पर कापड़े के गेंद बांघे गये थे ओर न बाने कह्म॑ं से एक रंगीन कपड़ा 
लाकर झोढ़नी की तरह उसके सिर पर उद्ाया गया था। तातय यह है 
कि ज्लीपन लाने का भरसक भद्दा ओर हास्यास्पद प्रयत्न किया गया 
था जिसे देखकर किसी भी भल्ले आदमी को आश्यय ओर हँसी आये 
बिना न रहती | मगर वे केदी उस स्त्रीत्य के उपडहास्त को उतनी ही 
गम्भीरता और आनन्द से देख रहे थे जितना कि बच्चे अपने मिट्टी के 
घरों ओर गुड़ियों के खेल को देखते हैं | मनुष्य की प्राकृतिक कल्ना और 
सॉन्दर्य-बृत्ति मानों कुली जाकर वहां पर किसी प्रकार सांस लेने के लिये 
छुटपटा रही थी | या ऐसा भास होता था मानों सिठाइयों का भग्या 
किसी भहं चित्र म॑ बनी हुई सिठाइयों को देग्वकर अपनी इच्छा की 
तृप्ति कर रहा था | उन श्रभागों की वह प्राकृतिक प्यास किसी प्रकार 
चोरी से, भद्दे रूप में, खतरे को मूलकर तृप्त को जा रही थी । 

किसी के हाथ में थाली थी तो कोई लोग लिये हुए था। कोई 
एक टीन का जंग लगा हुआ' फूटा डब्बा ले आया था तो कोई पानी 
भरने की कोटी को अपनी थांगों के नीचे दवाये हुए वेठा था। ये सब 
बाजों के स्थान में काम में लाये जा रहे थे | उनको एक साथ नाना प्रकार 
से पीटकर एक अदभुत स्वर उत्पन्न किया जा रहा था। उसी स्व॒र॒के 
चीच में मनोहर घंघट काढ़े हुए, ठुमभक-ठुमक कर,द्वाव भाव दिखाता 
हआा नाच रहा था। सब के चेहरों पर आनन्द, हास्य और गम्भीरता 
थी, मानों वे सचमुच किसी नत्य-सभा सें एक सुन्दर नतंकी के सामने 
बेठे हुए थे | सच पूछिये तो वहां वास्‍्तविकता के स्थान पर काल्पनिकता 
अधिक थी। वे कटोती में गंगा? की कल्पना कर रहे थे | जब मनोहर 
किसी के सामने ठिठककर कोई दावभाव दिखाता तो वह आनन्द से 
बिहल हो जाता ओर उसके पास जो कुछ भी उत्त कामिनी के भेंट 
करने योग्य होता वह वहीं उसे दे डालता | इस प्रकार किसी ने भज्जञ द 
तो किसी ने चरस दी, तो कोई बीड़ियों का त्याग कर बेठा | किसी ने पान 
दिया, किंसी ने तम्बाकू की पुड़िया सामने फेक दी ओर किसी ने-तो पैसे 
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इकझ्ञी, दुअस्नी इत्यादि फेककर त्याग की हद कर दी । 
इन हावमाबों ओोर मेंटों पर हँसी का फुहारा छूटने लगा और 
ऐसा रंग जमा कि जिसकी उपमा नहीं है| 
पहले आगिया लगी? बाला गाना शुरू हुआ | इसने सब के 
दिलों को खोल दिया; वर्षों से छदयों में कुचला हुआ और दवा हुआ 
प्रेम, सौन्दर्य और कला-पूजा तथा मनो-विनोद-पिपासा बह पड़ी--ऐसे 
भद्दे ओर अश्लील रूप में कि जिसे देखकर लाज को मी लाज लगे । 
बाहर दुनिया में इसी समय होली का हुल्लड़ उठ रद्दा था ओर उसकी 
मिश्रित ध्वनि दूर पर गजतें हुए सम्रद्र के समान धीरे धीरे वायुमए्डल 
को उत्तेज्ित बना रही थी। जान पड़ता था कि वार्ड में एक और साया 
में बैठा हुआ पहरेदार भंग के नशे में उसी हुछललड़ का विश्लेषण करने 
में लगा हुआ था अस्तु उसने कैदियों की इस गअ्पूर्व होली को नहीं सुना । 
कौन जाने केंदियों ने आज उसे मी मिला लिया हो। इसी समय बाहरी 
होली की एक लद्वर गरजती हुई जेल के पास की सड़क से निकली :-- 
“सररर२२ कबीर [” 
सब केंदी चुपचाप सुनने लगे । 
कबीर बड़ा ही अश्लील गाया गया जिसमें भीड़ ने सहयोग" 
दिया और ढोल, मजीरा और मांमों के शोर ने उसमें मिलकर शंगार 
रस को मयक्लूर ओर वीभत्स बना दिया | एक लड़के की पतली आवाज्ञ 
तेजी से हवा को फाड़ती हुई सब के ऊपर उठी और उस हल्खे में डूब 
गई | पेड़ पर बेठे हुए कोवे ने दो बार कांव कांव की ओर सशंकित 
होकर बह वहां से उठकर दूसरे पेड़ पर जा बेंठा |-भीड़ हहला मचाती 
ओर ढोल पीटती हुई दूर निकल गई। 
इस घटना से जेल के जांवों में नई उत्त जना फेल गई । उनके हृदय 
जोर २ से धड़कने लगे ओर इस बार उन्होंने अधिक उल्लास और वेग 
से गाना शुरू किया ।--- 
“कण्रिया सइयां मत मारो | नजरिया सइयां मत मारो ॥” 


रंग में अंग डक 


प्झ हो 
ध्ड्हू हद 
“ही ही? 
अदभुत स्वर अपने आप उनके मुंह से निकलने लगे जेंसे रेल 

; इंजन से गर्म भाफ़ निकलती है | भीड़ का गाना दूर पर हुल्लड़ में 
एक रस होरहा था। ये लोग मानों दुनिया को, उसके हुल्लड़ को, उसके 
होली मनाने वालों को दवी हुई आवाज में पुकार २ कर कह रहे थेः-- 

“मुत्तों हम भी होली मनाते हैँ । हम भी मनुष्य हैं| हम भी 
“गा बजा सकते हैं |” 

एक केंदी बिलकुल नंग-बड़ज्ञ-+सिफ एक लंगोटी लगाये छुए, 
सारे बदन में रख मले हुए, मुँह में कालिख पोते हुए, सिर पर एक 
कागज की ऊंची नोकदार गधा टोपी” लगाये हुए; हाथ में नीम के 
पत्तों का एक गुच्छा लिये हुए तथा लंगोटी के सामने लाल कपड़े से 
अश्लील श्रज्ञ बनाये हुए आ घमका ओर मनोहर के आगे पीछे 
अश्लील चेशय करता हुआ नाचने लगा । 

उसके आगमन से आनन्द और मनोरंजन चोगुना बढ़ गया | 
उस समय उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि ये संसार के 
सब से अधिक अमागे, पीड़ित, और दुखी प्राणी हैं जिन्हें समाज मनुष्य 
नहीं समझता ओर जिन्हें मनुष्यों के किसी आचरण की नकल करने का 
अधिकार नहीं है | गाना चल रहा था ।-- 

“बिन बादर बिजली कहां चमकी, बिन बादर | 
गोरी के माथे में बिंदिया चमकी, बिन बांदर |” 

बस मानों बिजली ही चमक रही थी और जितने वहां पर बेठे थे 
थे सब इतने चकाचोंत्र होरहे थे कि उन्हें बिलकुल नहीं दिख रहा था 
क्योंकि उनके सिर पर बादल मंडरा रहे थे ओर वे जब वज्ञपात करने लगे 
ततब्र कहीं उन्हें होश आया | 
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उन्होंने आंखे खोलकर देखा कि जेल-अफसर कई बार्डरों ओर 


जमादारों के साथ उनके सिर पर खड़े हैं | यदि किसी ने उस लड़के को 
देखा हो जो लड़, खाने की आशा से गया हो मगर थप्पड़े खाकर लोटा 
हो, तो उसे कैदियों की उस समग्र की स्थिति का पता चल सकता है। 
जसे एक शोर करता हुआ इंजन सहसा फ्रेल होकर बन्द दोजाय उसी 
प्रकार एकदम उस समा में सज्ञाटा छागया | उनके अद्भुत बाज हाथों से 
छूटकर गिर पड़े | वे श्र लोग भड़भड़ाकर उठ बेठे शोर कांपकर भयभीत 
और दीन हर्ट से इधर उधर देखने लगे मानों वे जमीन में छिपने के 
' लिये काई दर्रा या छेद दूँढ रहे थे । 
रो हरामज्ञादों को |” कर्कश हुक्म सुन पड़ा। इसके बाद 
“हाय हुज्ल्‌र” “हाय अन्नदाता” इत्यादि प्रचलित भार्गों से उनका सारा 
मनोरंजन, सॉद्योपासता, कल्ाप्रियता और होली का उत्सव बह निकला ) 


हतडिकसनन के जनक नत-सशलाधफ ब्कमे 


एक बीड़ी के लिये 


क्यू[वा जब पहले-पहल जेल्ल में प्रविष्ठ हुआ था तो उसका 
शरीर यद्यपि दुबल्ला-पतला था तो भी उबके चेहर पर कुछ 
अस्म-विश्यास, कुछ जीवन ओर कुछ आशा चमकती थी परन्तु उम्र 
चहारदियारी ओर मोटे जंगलों ( सींकचों ) के अन्दर सिर्फ़ एक मास ही 
रहने से उसकी आकृति बिलकुल बदल गई | उसका गेहुँआ रंग सांवला 
होगया; उसके दांत जो बड़े बड़ थे बाहर को खुले रहने लगे; उसके चहर 
पर दौनता, निराशा ओर चिन्ता कलकने लगी; उसकी आंखों मे करूणा 
चमकने लगी ओर उसका स्वर बड़ा ही दीन ओर खाखला होगया। 

. जेल के भयंकर वांयुमएंडल तथा जीवन ने उस गरीब किसान 
को पीसना शुरू किया | इसके अतिरिक्त उसके बालन्च्नच्चों की चिन्ता, 
बिन्हें वह भूखों मरते देग्वकर स्वयं उनका पेद पालन करने के लिये शहर 
में कमाने की निकल पड़ा था, उसे खाने लगी | दुभाग्य उसका तथा 
उसके वाल-बच्चों का कि वह आवारगर्दी के अपराध में, पांच सी रुपया 
जमानत न दे सकने के कारण, एक साल के लिये जेल में सेज दिया गया था। 

यही कारण था कि उसका मन एक घोर अशांति और मृश्टता 
से भर गया । वह चारों ओर को देखता मगर अथाह समुद्र में बहने वाली 
एकान्त नौका में बेंठे हुए प्राणी के समान उसे कहीं आश्रय दिखाई न 
पड़ता था | सहसा उसे अपनी घिर सहचरी तम्बाकू की याद आई वह 
महीने भर से उसे भूल गया था, क्योंकि उसके जीवन में इस अवसर में 
आदशुत घटनाय॑ घट रही थीं. जिन्होंने उसे आता-विस्वृत सा कर रखा 
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था | तम्बाकू की याद आते ही उसका चेदरा आशा से खिल उठा मानों 
समुद्र में बहने वाले का किसी जद्दाज्ञ का मस्तूल दिखाई पड़ गया हो | 

उसके प्राण तम्बाकू तम्बाकू चिल्लाने लगे | उसे ऐसा जान 
पड़ा मानों एक चिलम तम्बाकू पीने से ही उसका दुश्खनस्वप्न भंग हो 
जायगा। बह अपने खेत की वात सोचते सोचते चला। उन दिनों जब 
बह थक जाता तो एक पेड़ की छाया में बेंठ जाता था और अलाब के 
पास रखी हुई चिलम में पास रखी हुई थैली से तम्बाकू निकालकर 
भरता तथा उसे बड़े मजे से पीता था। चलते २ वह उन केदियों के पास 
पहुंचा जो तम्बाकू पीते थे। उसने एक से कहा, “भाई एक चिलम 
तम्बाकू पिला दो तो बड़ी मिहस्वानी हो |”? 

“तम्बाकू ?” केदी आएचर्य से चिहला उठा मानों किसी ने उससे 
कोहनूर द्वीरा' ही मांगा हो | 

#/हां भाई, बहुत दिनों से नहीं मिला | बड़ी तलब लगी हे |” 

कंदी ठठाकर हंस पड़ा और बोला, “तुम्हारी सूरत बड़ी अच्छी 
है न | मुंह धोकर आये हो कि नहीं ? ढ्ेखना भाई तम्बाकू मांगने आये 
हैं जेसे इनके बाप यहां कमाकर रख गये हों |” 

बेचारा बाला सिटपिया गया | बह कुछ बोलने ही वाला था 
मगर दूसरा केदी बोल उठा, “अजी कहां रहते हो ? यह जेलखाना है । 
यहां तम्बाकू सोने के साव बिकता है। अगर पेसे हों तो निकालो, अभी 
तम्बाकू लाये देता हूँ |” । 

“पैसे कहां से आये मुक गरीब के पास [” बाला ने बड़ी निराशा 
ओर दुःख से कहा और वह चलने लगा | इसी समय पहले केदी ने 
थपनी टोपी से एक बीड़ी निकाली ओर उसमें चिनगारी लगाकर वह उसे 
पीने लगा | बाला ने लोटकर उसकी श्रोर देखा तो उसने मैँह बना दिया | 

उसी घड़ी से बाला को तम्बाकू की या बीड़ी को प्यास लगी | वह 
कहीं जाता, कुछ भी करता; मगर बीड़ी का ध्यान उसके मन से न दहृठता। 
बह दूसरों की जिनके पास पैसे थे बीड़ी और तम्ब्राकू पीते देखता तो धीरे 
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से उनके पास जाकर बैठ जाता कि शायद एक फ₹ँक लगाने को मिल 
जाय क्लेकिन' * “" * *** " ॥ 

क्यों बेठा है, क्यों आया हमारे पास !! वह कुत्तों की तरह 
बुत्कारा जाता | तब वह अधिक से अ्रधिक दीनता को श्रपनी वाणी में 
भरकर कहता, 'मद्ाराज, एक फूंक मुझे भी मिल जाय | लेकिन इसका 
परिणाम यह होता कि उसे एकनञाध गाली या धक्का मिलता | इस 
प्रकार बीड़ी के लिये बाला ने सबसे पहले स्वाभिमान को तिल्लांजलि 
दे दी। जिसने कभी दूसरे के सामने हाथ न फेलाया था, जिसने अपने 
बाल-बच्चों के मृखे मरते -राहने पर भी भिन्ना का आश्रय न लेकर स्वाब- 
लग्बन और उद्यम का ग्ाश्रय लिया था वही शाज एक बीड़ी के लिये 
छोटे छोटे आदमियों के सामने हाथ पसारकर कहता हुआ दिखाई 
पड़ने लगा, 'मइया जी, एक बीड़ी मिल जाय |? 

कभी २ बाला की तकदीर खुल जाती थी अर्थात्‌ कभी २ कोई 
कोई दानी केंदी, इस विश्वास से कि केंदियों को वीडियां बांटने से शायद्‌ 
भगवान प्रसन्न हो जायें या खुदा तक उनकी छुआ पहुँचे और हम छोड़ 
दिय जाये, बाला को एक वीड़ी फंक देते थे | तब उसे उठाकर बाला 
आनन्द से उछलता हुआ अपने स्थान पर पहुँचता और थोड़ा २ करके 
तीन बार में उस बीड़ी को पीता | लेकिन ऐसे अवसर बहुत कम आते थे, 
अस्तु बाला की अक्सर ज़बान बांधकर रखनी पड़ती थी | उस सप्तय वह 
पास ही बेंठे हुए तथा बीड़ी पीते हुए. केदियों की ओर एकटक लगाकर 
देखा करता ओर अपनी आंखों, नाक और कल्पना द्वारा बह वीड़ी की 
तलब मिथने की चेंप्टा किया करता था | ह 

इस प्रकार वीड़ी के एक टुकड़े के लिये तड़पने और पतन की 
ओर जाने वाला अकेला वाला ही न था बल्कि उस सराखे सकड़ों अन्य 
अमागे तथा गरीब केदी थे जो बीड़ियों के लिये न जाने क्‍या २ करने को 
तेयार थे और कर रहे थे | बाला ने वहां पर-एक आदमी देखा जिसे 
बीस वर्ष की सज्ञा हुई थी, जो अपनी औरत का खून सिर्फ चन्द बीड़ियों 
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के लिये करके आया था | कुछ नौजवान लड़के ऐसे थे जो सिर्फ बीड़ियों 
के लिये बदमाशों के हाथ में अपना आत्म-समपंण कर चुके थे, कुछ 
लोग ऐसे थे जो यद्यपि ऊंची जाति के थे तो भी बीड़ियों के लिये दूसरों 
के बतन मांजते, कपड़े थोतं, उनकी मालिश इत्यादि ददल करते थ, कुछ 
लोग छूतछात और ऊंच नीच का विचार छोड़कर दूसरों को ज्ञटी बीड़ियों 
के ठुकड़े चुनते हुए फिर करते थे | इस प्रकार कुछ लोग बीड़ियों के 
लिये घार पत्तन के गड़दे में गिरे थे तथा कुछ लोग केबल पास भे बीड़िया 
होने के कारण रईस बन कर रहते थे | सभी लोग उन रईसों की चापलूभी 
करते, उनको हां में हां मिल्लातें तथा उनकी गुलामी किया करते थे | 

यह सब दृश्य देखकर बाला के हृदय में अत्यन्त झ्ञोभ उत्पन्त 
हुआ | उसके जातिगत संस्कारों ने जार मारा और उसने सोचा कि रिसा 
बीड़ी सें क्या जादू है| विकार है ऐसे बीड़ी पीने को, परन्तु" 

परन्तु जेल का भयंकर जीबन और ब्वाऊ बायुमएडल उसकी 
आत्मा को दबाने लगा। उसके अन्तःकरण से कर्ण पुकार निकलने 
लगी, बीड़ी | एक बीड़ी | सिफ एक ही टुकड़ा |! अत्र उसके मन में 
भयकर अन्तर न्द शुरू हुआ। कई बार वह ऐसे घ्रुशित जीवन से' 
सिहर उठवा और अपने आपको ऐसे नीचे विचारों के लिये विककारता 
मगर फिर कोई उसके सामने से बीड़ी पीता हुआ निकल जाता ओर 
उसकी तबियत बेचेन हो उठती | वह सोचता, 'क्या' करू !” कभी जेल 
के लोडों' में से कोई बीड़ियों का बंडल उछालता हुआ श्राता ओर एक 
की जगह दो दो बीड़ियां सुलगाकर पीने लगता, फिर किसी को बह ये शी 
पी हुई बीड़ियां बड़ी लापरबाह्दी तथा फरेय्याज्ी के साथ दे देवा। तब 
बाला सोचता, बार क्रह्दीं में मी जरा सुन्दर और कम उम्र का होता !' 
लेकिन इस विचार से वह बहुत शर्मा जाता और चुपके से चारों ओर 
को देखता कि कहीं किसी ने उसके मन का भाव ताड़' तो नहीं लिया | 

अन्त में बादल का रंग देखकर तबियत मचल गयी! के आनु- 
सार भदरंग जेल भोगकर तबियत फिसल गई! हो गया। बाला ने 
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न्पण 


सोचा कि हो मे हो किसी १ईम” की नोकरी करने लग | अम्तु वह एक 
रईस के पास पहुँचा और दीनता भरे खर में बोला, “भेइया जी, 
आपके बरतन मांज दिया करू गा ओर आपकी जो खिद्मत होगी बह कर 
दिया करूगा | मुझे आप दो-रक वीडी दे दिया करें, गरीब आदमी हैँ 

'गधश्या जी! ने बाला को ओर गार से देखा | दरिद्रता; दीनता 
ओर करुणा की सजीब मूर्ति थी | ऐसी मूर्ति कि जिसे देखकर अनायास 
ही रोंगटे खड़े हो जाते थ। 'भइया जी! का मन घृणा से भर गया। 
उसने कहा, “हट उधर | तुझसे कौन काम करगयरेगा ? देखो तो इसकी 
सूरत | चल भाग |? 

“«सझ्या जी थआ्राप जहां दूसरें को चार बीड़ियां देते हैं वहां मुझे 
सिर्फ एक ही देना | गरीब आदमी हूँ, भेरे भी दिन कठ जायेगे | 

“अरे चलता है कि नहीं। भाग |? 

बेचारा वाला वहां से नीची गरदन करके चलता हुआ | उसकी 
बुद्धि पर एक अजीब जड़ पद पड़ गया था। वह धीरे धीरे अपनी 
स्थिति भूलता जा रहा था। कौन जाने इन बीड़ियाँ की चिन्ता में उसे 
अपने बाल-बच्चों की सुधि थी या नहीं | भश्या जी द्वारा ठुकराया जाकर 
बाला श्रन्य दो-चार -भइयों' के पास पहुँचा मगर उसकी सूरत ओर 
भूर्ति दी ऐसी थी कि उसे किसी ने नौकर न रकवा | अब बाला के मन 
में घोर इन्द्‌ उठा.। उसने बार बार उस विचार को. अपने मन में स्थान 
दिया जिससे वह पदले शमाता था मगर सिफ विचार ही से किसी की 
तृसि थोड़े ही होती है। 

३८ > >< >९ 

आजकल बाला ने लोगों से बीड़ियां मांगना बन्द कर दी थीं। 
लोग उसे कभी कभी एकान्‍्त में बीड़ी पीते हुए देखा करते। कुछ कंदियों 
ने आश्चर्य थ्रोर उत्सुकता से पूछा भी, “यार आजकल तो बड़े मालदार 
हो रहे हो | खूब बीड़ियां उड़ाते हो |” 

बाला ने शर्मावी हुई मुस्करशहट से उत्तर दिया, “कहां मइया, ऐसे 
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ही मिल जाती हैं। आप सरीखे भत्ते आदमी दे देते हैं | वही पीता हूँ |” 
किन्तु इसका रहस्य शीघ्र ही खुल गया। उस समय भालूम पड़ा 
कि वाला ने पहले आत्माभिमान की बलि दी थी मगर अब वह “घरम' 
को भी छोड़ चुका था | बात यह थीं कि जब्र कोई आदमी बीड़ी पीता तो 
वाला उस स्थान पर पहुँच जाता और उसके आसपास उदासीन मुंह 
किये हुए किसी बहाने से घूमता रहता | जब वह बीड़ी पी चुकता तो 
उसका शेप टुकड़ा मुंह से निकालकर वह फककर चला जाता | बाला तिरही 
नज्ञर से उस अमूल्य तथा महत्वपूर्ण यू भाग को देखता रहता | उस 
आदमी के चले जाने पर वह इधर उधर देखता ओर प्रीरे धीरे उस 
स्थान की ओर बढ़ता; फिर औरों की नजर बचाकर, क्कुककर ह्वाथों से या 
पर की उंगलियों से, खड़े खड़े या कुककर या बेंठकर, जसा मौका होता 
: उसी के अनुसार वह टुकड़ा चुन केता | बस दिन भर में चार-छुः टुकड़े 
इसी प्रकार जमा द्वो जाते थे | 
एक ओर भी तरकीब थी । बीड़ी पीने वाले अक्सर खास आड़ 
की जगहों पर बेठकर वीड़ियां पिया करते थे और शेष जूठे टुकड़ों को वहीं 
फंककर चले जातें थे | इसी प्रकार राव को जो लोग बीह़ियां पीते वे 
उन टुकड़ों को जंगले के बाहर दीवार के पास ही फेक दिया करते थे। 
बाला बड़े सबेरे उठता ओर ज्योंही जेल खुलती, त्योंही सब की नजर 
बनाकर उक्त स्थानों का चक्‍कर लगा आता । इस ग्रकार कुछ टुकड़े हाथ 
लग ही जाते थे | इस प्रकार वह भ्रप्ट हो चुका था मगर अपनी भ्रष्य्ता 
दिखाने में शरमाता था। अ्रभी लज्जा बाकी थी। 
बह दिन भी आखिर आा ही गया | जेल में कुछ निर्लज और 
पतित प्राणी ऐसे थे जो खुल्लमखुल्ला दूसरों के ठुकड़े उठाकर विया 
करते थे | वे उपरोक्त स्थानों में नित्य बीड़ियों के टुकड़ों के शिकार के 
लिये जाते थे और इस प्रकार उन्हें बीड़ियों की कमी न रहती थी । उन्होंने 
देखा कि श्रब उनके बीड़ी-द्ेत्र खाली रहते हैं अ्रस्तु उन्होंने निगरानी 
रक्‍्खी और अन्त में चोर पकड़ा गया । पहले बाला शरमाया और दो 
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एक दिनों तक उसने डुकड़े चुनना बन्द कर दिया, मगर फिर उससे नहीं 
रहा गया | आत्मसम्मान और घर्म केबाद लजा की मी आहुति दे दी गई। 

अब बीड़ी-टुकड़ा-क्षेत्रों मं बड़ा मनोर॑जक दृश्य दिखाई पड़ने 
लगा | कभी बाला आगे होजाता तो दूसरे शिकारी उसके पीछे दौड़ते । 
उन संब की दौड़ बच्चों. सरीखी या अन्न-दान लेने के लिये जाते हुए मर- 
भुखों सरीखी होती थी। वे द्रिद्र, गन्दी और घिनोनी मूर्तियां एक के पीछे 
एक बेहतद्ाशा दौड़तीं ओर उक्क स्थानों में जाकर जल्दी २ जमीन की 
ओर देखती हुई आगे बढ़ने लगतीं। ज्योंद्ी एक बीड़ी का टुकड़ा दिखता, 
वे सत्रके सब्र उस पर झपट पड़ते | जिसके हाथ में वह आजाता. उसका 
चेहरा विजय शआरोर आनन्द से चमकने लगता तथा दूसरे उसकी ओर ईर्षा 
भरी दृष्टि से देखते | कभी २ इस बारे में उन लोगों में छीना-भपटी 
ओर लड़ाई होजाती थी | 

इसी प्रकार दिन कथ रहे थे | 

२) 

“क्यों भाई, दशहरा के कितने दिन बाकी हैं १ ? 

“होंगे कोई बीस दिन |” 

“सुनते हैं कि उस दिन कंदियों को लड़ मिलते हैं ९? 

उपरोक्त बातचीत वाला और एक केदी के बीच म॑ हो रही थी । 
केंदी ने जवाब दिया, “हां यार, उस दिन बड़ा मज़ा रहता है। चार चार 
लड़, , पूरियां, आलू की भाजी, सेव बगेरद मिलते हैं। खूब मौज रहती है | 
क्‍यों क्या बात है !” 

“कुछ नहीं; वेसे ही " " ** >बाला ने दिव्किचाते हुए उत्तर दिया। 

केदी कुछ २ भांप गया । उसने जय पास आकर पूछा, "क्या 
लड़ बेचने का विचार है !? 

“हां, नहीं' * '"**** “बाला ने कुछ मंपते हुए. उत्तर दिया । 

४ <ऊह, कोई बात नहीं? केदी ने अपना सिर हिलाकर मानों 
बाला के संकोच को हिलाकर दूर फेंक दिया। “क्या बेचने का विचार है?” 
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“हां? संक्षेप, धीमा ओर लब्जित उत्तर मिला | 
“ठीक है। में खरीद लृंगा !? 
ध्कया मिलेगा (7... 
“क्या मिलेगा, चार-छः बीड़ियां दे दूँगा”, लापरवाही से व्यापारी 
ने कहा | - 
“जार-छुः वीड़ियां? कम से कम. . .. - १ 
“उंद दो-चार ओर ले लेना” पक्के उस्ताद ने बिलकुल उदारता 
को हृद कर दी। 
“कम से कप दो बंडल तो देना माई।”? 
“हो बंडल?” व्यापारी ने आश्चर्थ से कहा, मानों अन्घेर की हृद 
दं|गई थी | ह 
“दो नहीं तो एक तो देना ही |” बाला ने दीनता के स्वर में कहा, 
मानों वह भीख मांग रहा हो ओर व्यापारी उसके साथ अद्दसान कर 
रह्य हो | 
“खैर एक बंडल दी ले लेना | थ्रभी दूँ पेशगी ? ठीक है | बेई- 
मानी न करना यह लो |”? 
एक बेडल झप से बाला के द्वाथों म॑ गिरा | बाला के हाथ कांपने 
लगे | उसकी आंखे हंसने लगीं, चेहरा खिल गया; मानों संसार की सर्व 
श्रष्ठ निधि उसके दह्वाथों पर बिना प्रयास के आसमान से ट्पक पढ़ी हो | 
उसने सोचा, ओ रे रे र. एक बंडल | पूरी पदच्चीस बीड़ियां !! फिर कहा, 
“बईमानी करके कहां जाऊंगा भाई ? ज्योंही मिलगे त्योंही तुम्हें दे दू गा |? 
'. धीरे २ दशहरा पास आने ह्गा | केदियों का मन आशा ओर 
उल्लास से उछल रहा था कि अब लड्डू, मिलंगे, पूरियां मिलेंगी और 
संत 5755 ! महीनों ओर वर्षों की नीरसता उस दिन मंग होने को थी | 
संसार का स्व-श्रेष्ठ पदार्थ लड़, मिलने को थे मानों जन्म-जन्मान्तर 
के दुःख ओर पाप उस दिन कटने वाले थे | अस्तु सभी के हृदयों में 
आनन्द ओर आशा थी मगर बाला की बीड़ियां घीरे २ समाप्त हो रही 
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थीं। पत्चीस का ढेर एकदम पास आजाने से वह खर्चीला भी होगया 
था | पहले ही दिन उसने छुः बीड़ियां पी डालीं और एक बीडी उसने 
शशिकारियों? को पिला-दो | उस दिन उस मंडली में उसकी बड़ी ही 
तारीफ़ हुईं :--- 

। “बाला आजकल मालदार होगया है भाई |”? 

“वाह यार दिखाना तो | अरे खूब बीड़ियां हैं। कहां से पाईं (” 

“एक हमें मी पिलाओ ।” 

... तब बाला बड़ा उदासीन और लापरवाह मुँह बनाकर बोला; 

“कह्॑ हैं यार बहुत ? एक ही बंडल तो है। ऐसे ही मिल गया है |” 

“हूँ हूँ । जान पढ़ता है घर से खर्चा मंगा लिया है | बड़े छुपे 
रुस्तम निकले | वाह ॥” 

बाला ने एक बीड़ी उन्हें दे दी | तब :--- 

“बाला यार, बड़ा मस्त पट्ठा है [? 

“बड़ा दिलिदार है? इत्यादि | इस प्रकार बाला की एक बीड़ी 
उन चील-कौवों ने खसोट ली। 

अफ़सोस दशहरा के पास आने पर बाला का जी बहुत ही छोटा! 
होगया और उस खास दिन तो उसका हृदय बिलकुल डूब ही गया | 
इसके दो कारण थे | पहला यद्द कि उसे सोने सरीखे बड़े बड़े चार लड्डु, 
' व्यापारी के हाथों में रुख देना पड़े; दूसरा यह कि उस दिन बाला के पास 
एक भी बीड़ी न थी । 

“एक बीड़ी तो दे दो यार,” बाला व्यापारी से गिड़गिड़ाया | 

“ज्” पक्के व्यापारी का संक्षेप उत्तर मिला | 

“अरे दे दो भाई | आज त्योहार है | जरा खाना खाकर पिऊँगा ।” 

“तो किर सेव मुझे दे दो |” 

“अरे फिर में तो भूखा ही मर जाऊंगा |”? 

“में क्या करू | बीड़ियां कुछ मुफ्त थोड़े ही आती हैं,” बड़ा 
ही उदासीन चेहरा बनाकर खरीदार बोला । 


ध्प यहां आंसू बहाना है मना 


थोड़ी देर गिड़गिड़ाने के बाद बाला ने अपने सेव भी उसके 
हवाले कर दिये--सिर्फ एक बीड़ी के लिये | 
उस दिन बाला का पेट नहीं भरा | इसके दो कारण थे। पहला 
तो यह था कि खाद्य पदार्थ बिलकुल कम रह गया था--सिर्फ छः पूरियां । 
वूसरा यह था कि दूसरों को लड्डु॒ खाते देखकर उसकी तृष्णा और भूख 
चौगुनी हो उठी थी। वह चुपचाप दीन और छ्लुधित नेत्रों से दूसरों को 
हंस हंसकर लड्डू खाते हुए. देखता रहा । 
एक दिन बाला बीमार पड़ गया । वह बहुत सख्त बीमार हो 
गया। अस्पताल में वह कुछ दिनों तक रकला गया. मगर बाद में वहां से 
निकाल दिया गया | उस समय उसको सूरत बड़ी ही रोमांचकारी थी। 
वह दृड्डियों का ढांचा होगया था। उसकी खाल लटक गई थी। परों के 
तलुओं में बड़े बड़े दरे'फट गये थे जिनसे लोहू टपकता था। सारे बदन 
में चाम जूँ होगई थीं तथा उसकी चमड़ी में मेल और मरी हुई चमड़ी के 
संयोग से एक मोटी काली तह जम गई थी जिसे देखकर सुअर की पीठ 
की याद आती थी | उसका चेहरा भयंकर, द्यनीय, घुणित, तथा अवूभुत 
होगया था | उसके बड़े बड़े मेले दांत पागल कुत्ते की तरह बाहर निकते' 
रहते, उसके भद्दे मोटे होंठ नीचे को लठके रहते थे। उसके चेहरे में 
कुर्रियां पड़ गई' थीं मगर उसकी बड़ी बड़ी, गडढे में घँसी हुई श्रांखों से 
एक अजीब चमक निकला करती थी | उस चमक में अनन्त क्तुधा; 
पिपासा और देन्य भाव था | वद हर किसी की ओर उन कांच की सी 
आंखों से देखा करता | फिर बह खोखली परन्तु गहरी आवाज से बोलता; 
“एक बीड़ी दे दो भाई |? 
वह बिलकुल प्रेत-मूर्ति सा प्रतीत होता था। कोई उसके साथ सहानु- 
भूति न करता, कोई उसे. अपने पास न बेठने देता | श्रब बह शिकर्त हो 
गया था | बीड़ी-डुकड़ा-चेत्र में दौड़ने की उसमें सामथ्य न थी। उसे 
ढकड़ा भी मिलना दूमर होगया था। 
उसे अस्पताल से विशेष खुराक ( दूध, गेहूँ की रोटी, गोश्त; 


एक बीड़ी के लिये हध्ह्‌ 


चावल इत्यादि ) खाने को मिज्षता था, लेकिन वह एक बीड़ी के लिये 
अपना दूध वेच देता, और अपने जीवन तथा स्वास्थ्य की चिन्ता न 
' करता । इस प्रकार वह दिनों-दिन घुलता गया। अफसरों को उसकी यह 
हालत माल्नूम पड़ने पर उसे उन्होंने अपने सामने बेठाकर खाना खिलाना 
शुरू किया | उस सप्तय वह केसा दीन मुँह बनाता, केसे बहाने करता 
तथा केसी चालाकियां करता कि जिनका वर्णन नहीं हो सकता | अक्सर 
बह लोटे में दूध चुराकर ले जाता या पानी मिल्लाकर थोड़ा,वूध अफ़सर 
के सामने पी लेता ओर बाकी चुराकर ते जाता या कहता, साहब, अब 
भैरा पेट भर गया? | इस बद्माने से वह या तो चाबल बचा लेता या आधी 
रोटियां, फिर उन्हें कूंडे म॑ं फंकने के बहाने ले जाता और वेच देता । 

इस प्रकार उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। उसकी मति भ्रष्ट होगई 
थी | उसका चित्त सिर्फ बीड़ियों ओर रोटियों की तरफ रहा करता था | 
वह भूखा रहता था, अस्तु दूसरों के बचे हुए ढुकड़े खाता या साधा- 
रण केदियों को पंक्ति में बेठकर रोटी मांगता। उस समय उसकी घर्राती 
हुई, खोखली तथा दीन आवाज्ञ गूंज उठती, अरे मुझे भूखों क्‍यों 
मारते हो रे ? मुझे रोटी दो, रोटी | अत्पताल की खुय्क में मेरा पेट 
नहीं भरता ।! 

कभी २ उसे रोटी दे दी जाती मगर डाक्टर की आशा न होने के 
कारण उसे साधारण खाना अक्सर नहीं दिया जाता था | तब वह ऐसा 
शोर मचाता, ऐसा चिल्लाता ओर ऐसा यरोता मानों कोई उसे हलाल ही 
कर रहा हो | 

अस्पताल की खुराक बेचने में इतनी बाधायें आजाने के कारण 
बाला ट्ढी में जाकर पेशाब ओर आबदरत से भीगे हुए बीड़ी के टुकड़े 
उठाने लगा | वह उन हुकड़ों को अपने कुते में पोंछ लेता, फिर पीता' 
या यदि हुकड़ा बहुत गीला हुआ तो उसका पत्ता फेंक देता और तम्बाकू 
को चिल्षम में भरकर पीता | इतना ही नहीं जो कोई केदी तम्बाकू खाता 
था वह जब उसे एक स्थान पर थूक देता तो बाला धीरे २ वहां जाता 
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ओर उस थूको हुई तम्बाकू को उठाकर खाजाता था # | 

आखिर एक दिन थ्राया जब बाला अपने बिस्तर से. नहीं उठ 
सका | उस दिन शारीरिक पीड़ाओं के साथ उसे सबसे बड़ी मानसिक 
पीड़ा यह रही कि बीड़ी पीने को नहीं मिली | वह दिन भर बिस्तर पर 
पड़ा २ कशाह्मता रहा, अरे एक ठुकड़ा बीड़ी दे दो भाई । मगर किसी ने 
उसकी बात नहीं सुनी | सत्र पूछी तो सभी को उससे घुणा होगईं थी। 
यहां तक कि शिकारी लोग भी उसकी करूतों से थकित श्रौर चकित होकर 
शायद उससे ईपा करने लगे थे; क्‍योंकि वह टुकड़ों के विषय में 
बाजी मार गया था | उन्हें एक प्रकार से बाला की अ्रशक्नता से हृष ही 
हुआ था क्योंकि टुकड़ा-होड़ में वद उनका सब से बड़ा प्रतिदवन्दी था जो 
आज भीष्प की तरह परास्त पड़ा था | 

बस बाला उस रात को बारह बजे चल बसा | सबेरे जब उसकी 
लाश बाहर रखी गई तो लेखक उसे देखने गया | उसके दांत बाहर को 
निकले हुए थे, आंखे कांच की तरह चमक रही थीं। लेखक को ऐसा 
मालूम पड़ा मानों वह अब भी बीड़ी मांग रहा है। मन में विचार आया; 
हो न हो चार-छः बीड़ियां उसके कफ़न में रख दू' और एक बीड़ी जला“ 
कर उसके खुले मुंह में खोंस दू' मगर. . .. . « 5१४] 


# यह घटना कल्पित नहीं है। 


बदला 


भोरी भाली शक्ल वाले होते हैं जललाद भी ।” मुँह फेलाकर, 
हाथ नचाकर ओर चेहरे पर मजनूपन लाने का मर्पूर 
प्रयत्न करते हुए जेल का गैँडा नं० १ गारद्या था। कई श्रोता बड़े आनन्द 
से उस गाने को सुन रहे थे शोर रह रहकर पास ही दीवार के सहारे बठे 
हुए, एक २०-२२ बष के युवक की शोर तिरछी तथा रहस्थ-भरी मुस्करादट- 
पूर्ण दृष्टि से देखते जाते थे | कहना न होगा कि गाना उसी को लीन 
करके , उसी को सुनाने के लिये तथा उसी को बनाने के लिये एक 
गनन्‍्दे तीर की तरह छोड़ा जारहा था | वह युवंक या लड़का या कैदियों को 
भाषा में लॉडा कुछ गोरा, थ्राकपंक और लजीला था | परिश्रम से थका 
हुआ, उदास, ओर पीड़ित सा वह हाथ-पांव टीले किये हुए. दीवार के 
सहारे बैठा हुआ शुन्‍्य दृष्टि से देंख रहा था। उसकी आकृति से जान 
पड़ता था कि उसका लक्षंय गाने की ओर न होकर कहीं दूर--बहुव दूर 
देश में है | 
एक गाना समाप्त होने के साथ ही क्रैदियों के उद्गार उस नौरस 
ओर सुनसान वायुमंडल को चीरते हुए किसी बतन की ठनठनाहथ की 
भांति गूँज उठे :-- 
“आय हाय |? 
५ ह्वाय रे !? 
“मार डालो !? 
उस गाने के समाप्त होते ही दूसरा गाना छिड़ गया 
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“निगाहे नाज्ञ ज़रा मुझ पे डालते जाना । 
मुझ गरीब की हसरत निकालते जाना ॥” 
शायद यह गाना उस लड़के की उदासीनता को देखकर ही प्रेम- 
प्रार्थना के स्वरूप में प्रारम्भ किया गया था | इस गाने की ध्वनि में सभी 
श्रोता कूम कूमकर और तिरछी नज़र से उस लड़के की ओर देख देखकर, 
अपने हृदय की प्रणय-याचना भर रहे थे | वे उस गीत के स्वर के प्रत्येक 
उतार-चढ़ाव पर ओर प्रत्येक लह॒र पर अपने अपने हृदयों में चिल्ला 
चिल्लाकर कह रहे थे +-- 
“मुझ पर निगाह डालो| मुझ पर [” 
“अरे मेरी हसरत निकालों, मेरी |” 
“शझरे जक्षरा इधर देखो सही [” 
ध्ग्रोह 7 
लड़के का ध्यान अब भी इन लोगों के गाने की ओर ने था | गाना' 
कभी का खत्म होचुका था | देवता को बिलकुल पत्थर--सन्गे दिल--देख 
कर, जिस प्रकार प्राथना के साथ साथ दमाढम, मड़ामड़, कनाकन 
इत्यादि भेरव बाजे भी उसके द्वार पर उसे रिभाने के लिये बजाये जाते 
हैं, उसी प्रकार ये लोग अपने मौखिक बाजे बजाने लगे।-- 
“हाय रे ज्ञालिम [? 
“परे ज़रा इधर तो देखो [” 
।] ड्फ़ूँ 7 
“हा हा हा हा [” 
हू हू! 
| आहम्‌ |? 
लड़के का ध्यान इस शोर की ओर आकर्षित हुआ । झाखिर 
देवता के द्वार पर इतना कोलाइल ओर भड़ाभड़ करने की हिन्वू-प्रथा 
में कुछ वेशानिक सत्य छिपा हुआ है यह बात स्पष्ट होगई ! लड़के ने न 
तो उनका गाना सुना था और न फ़ब्तियां पर्तु उसे सहसा कुछ ऐसा 
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श्रजीब सा मालूम पड़ा कि वह उसे सहन नहीं कर सका | उसने सामने 
नजर उठाकर देखा तो दर्जनों आंखें उसकी ओर स्वयम्बर में खड़े हुए 
राजाओं को आखों के समान लगी हुईं थीं | उसे कुछ लजा सी प्रतीत 
हुई | उसका चेहरा कुछ लाल होगया, वह कुछ मुँकलाया भी। अस्त, 
उसने एक ओर को मुँह फेर लिया | उसे वे लोग बहुत बुरे तथा शोहदे 
मालूम पड़े | 

उसके देखने ओर मुंह फेरने से तो उन लोगों में कुहराम मच 
गया | वह भाषा प्रयोग को गईं, वह हाव-साव दिखाया गया कि जिसका 
चित्रण इच्छा रहते हुए भी नहीं किया जासकता | संक्षेप में प्रत्येक ने 
अपने ही को उस लड़के की दृष्टि का लक्ष्य समझकर हल्ला मचाना शुरू 
कर दिया | वे इतने चंचल हो उठे मानों गन्दे नाके में डुबकियां लगाते 
लगाते उन्हें कोई रन मिल गया हो | एक ने पास ही खड़े हुए एक हुबले- 
पतले, दाढ़ी-मूँछु म॒ढ़ाए हुएअचेड़ को आलिंगन कर लिया; दूसरे ने एक 
नौजवान को जो इस कारणड में बड़ा माग ले रह्या था चूम लिया, तीसरे ने 
बगल में खड़े हुए. एक क्रेदी का हाथ जोर से पकड़ कर दबाया, चौथे को 
आसपास कोई न मिलने के कारण उसने चढाक से अपने दोनों हाथों 
को अपने सीने से लगा लिया, इत्यादि | 

तीसरा गीत शुरू हुआ्ना :-- ह 

“ग्राशूक बेवफ़ा हूँ अबके ज़माने वाले” 

अरब लड़के की समझ में सारा रहस्य आगया | वह क्रोध, लजा, 
घुणा और श्राशंका से वहां से उठ खड़ा हुआ और एक शोर को 
चल दिया | उसे जाते देख कर जिस प्रकार मघुर तबला बजते बजते सहसा 
एक कठोर भाप खाकर फटकू से फूट जाय उसी पकार गीत सहसा 
थम गया और दस-बारह गत्ते एक साथ अट्ददस कर उठे, हा हा हा 
हा !! उनकी वह हँसी दूर तक फैल गई और एक भीपण लहर की भांति 
धीरे धीरे आगे बढ़कर जेल की दीवारों से “कराकर छितर गईं | वही देसी 
उस लड़के के कानों में इस प्रकार पड़ी जिस प्रकार सिर पर दृथीड़े की चोट 
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पड़ती हैं| पास ही बैरक की चोटी पर एक कबूतरी बेटी हुईं अपनी चोंच 
से अपना बदन खुजला रही थी या शंगार कर रही थी | उसी के पास एक 
कबूतर गुटरू' गूं करता हुआ नाच नाचकर उसे रिभ्का रहा था | दोपहर 
का समय था | यद्रपि वायुमेंडल में सन्नाणा था मगर दूर पर कोई औरत 
का भंड गाता हुआ जारहा था जिसकी पनी, मधुर परन्तु अस्पष्द स्वर- 
लहइरी धीरे धीरे बहती हुईं श्राकर जेल को दीवार से अपना सिर फोड़ रही 
थी | उसका एकन-आध टुकड़ा छिंतरा कर कभी कभी अन्दर गिर पड़ता 
था जिसे वे कैदी खुप्चाप उठाकर हृदय में रख रहे थे | 

भाशूक की वेबफ़ाई ने, कबूतर के जोड़े ने, मध्याह् की शान्ति 
ने, बसन्‍त ऋतु ने, ओर स्वप्न की भांति दूर पर भाती हुई स्त्रियों के 
अस्पष्ट स्वर॒ने सब के हृदय व्याकुल कर दिये। वे उत्तेज्ञित हो उठे । 
अपनी उत्तेनना को बाहर निकालने का कोई साधन न देखकर वे ज़ोर 
ज्ञेर से हंसने, कुचेष्टाय करने, अश्लील बकने, तथा गन्दी बातचीत करने 
में जुट गये /-- 

“फ्ंप गया साला |” 

“है तो यार बढ़िया, . .. - 4”? 

#४हं हां ज्ञरा लाज है. . .. «- |? 

“सब टीक होजायगा” इत्यादि । । 

सब को डांग्कर गुंडा नं० १ बोला, “देखो जी, वह मेरा लॉडा 
है | आते ही मेंने सब से कह दिया था कि वह मेरा है' | उसके ऊपर नजर 
उठाई तो साले की नाक काठ लूंगा ।” गुंडे ने बड़े जोश, अभिमान ओर 
दप के साथ ये बाते कहीं | 

सब के चेदरे कुछ उदास होगये, जिस प्रकार लॉग्री में गये हुए 
शेष सब आददमियों के चेहरे लॉगरी पाने थाल्े को देखकर होजाते हैं | 
अपने अपने चेहरों पर कृत्रिम हास्य लाते हुए उन्होंने कहा +-- 

“हां भाई, यह तो मालूम है कि वह तुम्हारा लौंडा है ।” 

“हम उसे छेड़ ही कब रहे थे | ज़रा रंग देख रहे थे यार | ? 
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गुंडा खुश होता हुआ बोला, “डसके लिये में मना कब करता हूँ! 
मेरा कहना तो केवल यही है कि हां . ...... - . !? 

सभी चापलूसी की हँसी हंसने लगे | उनकी हंसी खेल में हारे 
हुए आदमियों के समान थी जो थोड़ी देर के लिये थोड़े से स्थान में 
हिलकर रह गईं | 

“पर यार, माल तो बढ़िया छांटा है तमने !” 

“हो यार क्रिस्मत वर, . .? 

“क्या कहना है उस्ताद | बात तो तब है जब शिकार हाथ 
लग जाय ...” 

“हां ज़रा मामला कड़ा दिखता है| देखा न, लौंडा केसा 
छुड़कता है ?? 

गुंडा अमभिमान से मंछ मरोड़ता हुआ बोला, “डंह, जायगा 
कहां ! मेरे फन्‍दे से बच केसे सकता है ९? 

“हां सो तो ठीक है। वह आया था न | देखो क्या नाम था उसका | 
हां, अच्छा सा नाम था' *“**” सोचता हुआ एक केदी बोला, “हां, हां, 
श्यामसुन्दर, श्यामसुन्दर | वाहन दोस्त, उसे तो ऐसा वनाया कि क्या कहें |” 

“बह मी पहले बड़ा छुड़कता था 7 

गुंडा घमंड से फूल गया | इस सिलसिले में जेल के न जाने 
कितने पुराने किस्से कद डाले गये | इन लोगों का यह नियम था कि जब 
कोई नोजवान जेल-फाटक के अन्दर समाज द्वारा ढकेलकर' बन्द किया 
जाता तभी उसके आते ही कोई न कोई उसके ऊपर अपना द्यथ रख 
देता | उससे बात करता; 'कहो दोस्त कोन हो ? किस मामले में आये हो ९ 
भामला कैसा है ? पुलिस के सबूत केसे हैं ! कुछ बीड़ी-तम्बाकू पीते हो 
या नहीं ? बाहर क्‍या करते थे १, इत्यादि | इस प्रकार उस लड़के से सारी 
आवश्यक बाते जानकर उससे कहा जाता, परवा न करना बहादुर, पुलिस 
की मां (गाली), तुम बरी हो जाओगे, यों बयान देना, ऐसा करना, वैसा 
करना; घबड़ाना नहीं | हां | यह लो बीड़ी, यह लो पान | जिस चीज की 
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ज़रूरत हो मुझसे कहना । दूसरे केदियों से होशियार रहना | यद्द जेलखाना 
है। तुम्हें यहां का हाल नहीं मालूम | यहां एक से एक बदमाश रहते हैं । 
में त॒म्हारी मलाई के लिये कद्ठता हूँ । किसी का विश्वास न करना | कोई 
बात हो तो मुझसे कहना | किसी बात की तकल्लीफ़ न उठाना |? यदि वह 
बीड़ी-तम्बाकू न पीता होता तो उसे गुड़, शक्कर, त्री; पान) मिठाई, चाय 
इत्यादि दी जाती । उस वायुमण्डल में ये चीज अमृत प्रतीत होती हैं, 
अस्तु उस नवागन्तुक का हृदय कृतज्ञता से मर जाता | तब बह आदमी 
सब केदियों से कद देता, देखो जी यह मेरा है |! बस उस पशुन्मएडल' 
के नियम के अनुसार फिर कोई उस लड़के को हाथ न लगाता | यदि 
कोई ऐसा दुस्साहस करता मी, यदि कोई उस नियम को भंग करता तो' ** |. 
ये लोग थे जिन्हें समाज नें अपराधी ठहराकर दो साल से लगा 
कर बीस-तीस साल की सजाय देकर जेल में इस आशा से बन्दकर रक्‍्खा 
था कि बहां जाकर वे अच्छे नागरिक बनेंगे और क़ानून की इज्ज़त करना 
सीखेंगे | यदि जेल म॑ रखने के पहले उनके अन्द्र से कई मानवीय बृत्तियां 
निकाल ली जाती तो अ्रच्छा होता--जैसे कि सौंदर्योपासना, प्रेम, सम्भोग, 
काम-क्रीड़ा, परिवर्तन-प्रियता, इत्यादि इत्यादि | इसके विरुद्ध उन्हें ऐसे 
वायुमएडल में, ऐसे स्थान में, और ऐसे कठोर तथा अनर्थकारी निगमों 
के अन्दर रक्‍्खा गया था कि जहां न केवल इन ब्वत्तियों की तुश्टि के लिये 
उचित साधनों का अभाव था बल्कि इसके. विपरीत उन्हें हद्विगुशित करने, 
उन्हें अगप्राकृतिक और पतनकारी मार्ग पर लेजाने के कारण मौजूद थे | 
जेल का बेगारी काम, सख्त अनुशासन, अरोचक वाथुमण्डल 
त्यादि बात उनके मन का माधुय बंद बंद करके सोख लेती थीं। उनके 
अन्दर केवल नग्न . ओर सूखी पशुता खड़खड़ाया करती थी | उसकी 
रगड़ से चिनगारियां निकलती थीं जिनमें वे या तो भस्म होजाते या एक 
दूसरे को जलाकर कुरूप ओर अ्रपंग कर देते थे | उन्हें प्रकृति से वंचित 
रक्‍्खा जाता; मद्दीनों ओर बर्षों तक उन्हें रात के खुले आकाश, तारागणों 
ओर चांदनी के नीचे फिरने का मौका न मिलता, एक संगीत सुनने को 
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न मिलता, एक बार पेट भरकर उत्तम भोजन न मिलता, एक बार आंख 
- पसारकर विस्तृत मेंदान, पहाड़ या नदी देखने को न मिलते, स्वच्छ 
और मुक्त वायु सांस लेने को न मिलती थी । उन्हें अप्राकृतिक परि- 
स्थितियों में रकखा जाता जह्ंं उन्हें प्रस्परिक सहानुभूति, प्रेम, सहायता 
इत्यादि करना मना था | जहां उन्हें एक दूसरे को चोट पहुँचाने ही की 
अज्ञात रूप से उत्तेजना दी जाती थी । तीन २ महीने तक उन्हें अपने 
इृष्ट-मित्रों या घरवालों से मुलाकात न दी जाती, न पत्र ही दिये जाते, 
ओर न बाहरी दुनिया से सम्बन्ध रखने का कोई मी साधन दिया 
जाता था | जब मुलाकात भी होती वो अफसरों और वार्डरों की क्रूर आंखों, 
घनी मूछों, मोटे डंडों ओर भद्दे पेंरों के नीचे चेंठकर केबल चन्द मिनटों 
के लिये उन्हें अपने आप्त जनों की सूरत भर दिखा दी जाती थी। वे 
दिल खोलकर बाते भी न कर पाते थे, जी भरकर देख भी न पाते थे कि 
वे अलग कर दिये जाते थे | 

इस प्रकार उनकी प्रत्येक इन्द्रिय, प्रत्येक चित्त-हृत्ति मूखों मारी 
जाती थी। चित्त-ब्त्तियों का निरोध ज्ञान या योग से नहीं होरहा था बल्कि 
डंडे से पीट ? कर उन्हें कुचलने का असफल प्रयत्न किया जारहा था| 
परिणामस्वरूप उनकी वे सारी बत्तियां दस गुना प्रबल हो उठी थीं | वे उन्हें 
शांत करने के लिये अप्राकृतिक ओर पाशबिक मार्ग निकाल रहे थे। 
स्त्रियों का नाम; उनको आवाज, उनकी याद, उनकी तसवीर तक उनके 
हृदय को चंचल कर देती थी। ज्ियों के प्रति उनके इतने अनुदार ओर 
घरुणित विचार होगये थे कि कहते नहीं बनता | इस वायुमएडल का, इस 
विधान का ऐसा घातक प्रभाव था कि जो आदमी पहले कभी मी अप्रा- 
कृतिक व्यभिचार के समीप नहीं गये थे वे आज वेसा करने में अपना 
गौरव समभते थे | जेल में वे लोडे पालते ओर बिलकुल ज्रियों की तरह 
उनसे काम लेते और मन की भनभनी उतारने के लिये उन्हें त्रिलकुल 
उसी प्रकार पीटते जिस प्रकार बाहर अ्रभागे--पति अपनी पत्नियों को पीय 
करते है | उस समय यदि कोई बीच में पड़ जाता तो वह उसी प्रकार 
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का फल भोगता जिस प्रकार मियां-बीबी के झगड़े में पड़ने बाला आदमी 
भोगा करता है | 

उस दिन उस लड़के के चले जाने के बाद वे लोग. थोड़ी देश 
तक इधर-उधर की बातचीत करते रहे । इतने में ही जेल का औरत! 
नामक एक अधेड़ आदमी वहां आगया | उसने अपनी दाढ़ी-मूंछ साफ़ 
कर रखी थी जिसमें बीच २ में सफेद बालों की सफेद जड़े! क्लांक रही 
थीं | वह मटकता हुआ, आंख नचाता हुआ आया | उसे देखते ही सभी 
कोलाहल् करने लगे:--- 

“गरजी आओ जी'* “*“* जान |” 

“गोहो, आओ आशो |? 

उनके उद्गारों ओर ध्वागत-शब्दों को कीन लिखे | परिणाम यह 
हुआ कि थोड़ी देर तक उसकी हंसी-मज्ञाक करके फिर उसे गाने-नाचने 
के लिये कहा गया । थोड़ी हाँ, ना, करके उसने कमर पर हाथ रखकर 
हुमक ठुमककर नाचते हुए गाना शुरू किया +-- 

“केसे करेंगी रतियाँ हाय हाथ जांनी |” 

सभी हाह्मकार कर उठे | सभी के हृदयों को रतियां कटने का सोच . 

भसोसने लगा | वें ठटठा मारकर उस गाने को सुनने लगे | उन्हें आशा' 
कि शायद रतियां कटने का कोई उपाय निकल आये, शायद गायक ही 
उसका कोई उपाय बता दे । वे टकटकी लगाकर उसकी ओर देखने लगे । 
गाना आगे बढ़ने लगा :-- 
ओ्रीय आय जांनी। 
जबसे गये मोरी सुधहू न लीनी ; 
भेजी नहीं पतियां ऑय हॉय जांनी |” 

स्वर उन दीवारों के अन्दर घूम रहा था, मानों वह मदकी में 
पड़े हुए दही को मथनी की भांति मथ रहा था। उस औरत? के हाव- 
भाव और चेष्टाओं पर तरह तरह के हास्योद्गार ओर आनन्दोद्गार चाँद- 
मारी की गोलियों के समान दुनंदना रहे थे। इसी समय बम॑-गोला गिरा। 
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पाठक | वार नहीं आया और न कोई अफ़सर आया और न 


ऐसी कुछ गड़बड़ी ही हुई। वहाँ एक साधारण क्रेदी आगया, गुँडा 
नं० २। वह औरत” उसी की रक्षा में, क्या कहें, थी या था। उसे 
इस प्रकार का फ्रायशायन (उसकी आज्ञा के बिना) करते देखकर उसे 
क्रोध आगया | खास कर वह एक बात से चिढ़ गया कि कुछ कैदी उसे 
बिलकुल हाथ से छू ही रहे थे । न जाने वह किस नमी में भरा हुआा 
आरहा था कि वह चिल्लाकर बोला, “यों रे ९” 

यद्यपि लोगों ने बहुत हां हां रहने दो! की; उस अधेड़ ने भी 
खुद नीचे को आंखें करके नववधू की भांति लज्जित और सुकुमार होकर 
अपनी सफाई दी, 'हमने क्‍या किया है ? हमारा क्‍या देख लिया ऐसा ९! 
इत्यादि, मगर वह नं० २ अपना कमर-पदट्टा निकालकर उसे वहीं पर 
पीटने लगा जिस प्रकार गैंवार लोग अपनी व्यमिचारिणी या ककंशा या 
सीधी-सादी औरत को पीय करते हैं| कोई न बोला | सब खड़े तमाशा 
देखा किये | उस ओरत! ने मी मुँह से कुछ अस्पष्ट शब्द निकालने 
के सिवाय कोई विरोध नहीं किया | खूब पीट लेने के बाद उस गेडे ने 
सब की ओर दृष्टि डालकर धमकी के स्वर में कहा, “इस तरह किसी 
दिन खून हो जायगा । याद रखना छुरियां चल जायंगी |? लोग कुछ न 
बोले क्योंकि प्रत्येक ने सोचा कि उसके लिये थोड़े ही कहा गया है। - 
इसके बाद वह 'फुन्न फुन्न! सरीखा कुछ शब्द करता हुआ उस हिजड़े 
को लेकर वहां से चला गया। . 

[२] 


“क्यों अच्छी है मिठाई १” नं० १ ने उस लड़के से पूछा । दोनों 
पास पास बेठे हुए रोटी खा रहे थे | लड़के की रोटियों के नीचे मिठाई 
छिपी हुईं थी जिसे बह कई महीनों के बाद्‌ अम्रत की तरह चुरा खुशाकर 
खा रहा था। 

“हूँ? लड़के ने संक्षेप में नीचा सिर किये हुए. उत्तर दिया; मानों 
बह समझ रद्दा था कि इस मिठाई का मूल्य क्या देना पड़ेगा। नं० १ 


११० यहां आसू बहाना है मना 


उसकी ओर लालच ओर प्यार भरी नज्ञर से देख रहा था | वह अपनी 
पशुता को छिपाने की कोशिश कर रहा था और केवल भाई के नाते 
यह साथ स्नेह परोपकार समझकर कर रहा है, वह ऐसा भाव दिखा 
रहा था | वह इस फन में पक्का उस्ताद होगया था| उसे दस साल की 
सजा अपनी ओोरत को मार डालने के मामले में हुई थी। बह एक 
होशियार बहेलिये की भांति धीरे धीरे अपना जाल बिछा' रहा था | सब्र 
लोग लाइन गें बठे हुए रोटी खा रहे थे और तिरछी नजर से इधर भी 
देखते जा रहे थे। उनकी आंखों से ऐसी रोशनी निकल रही थी जैसी कि 
क पर खड़े हुए मिखमंगे लड़कों की आंखों से हलवाई की वृकान पर 
नेंठ कर मिठाई खाते हुए ग्राहकों को देखकर निकला करती है । कई तो 
नं? १ के भाग्य को तरस रहे ये और कुछ उस लड़के के माग्य को | सब 
एक ही वाक्य हृदय में कहकर ठण्डी सांस ले रहें थे, 'हाय हम न हुए । 
लड़के का संकोच दूर करने के लिये ने १ फिर बोला, “डरते 

क्या हो ? खाझो डथ्कर | कोन साल्ला च॑ कर सकता है मेरे सामने ? 
जेलर भी आजाय तो में उसको भी नहीं डरता | तुम शरमाओ मत ।” 
इस प्रकार वह मिठाई खाने की शरम और भय को दूर करने के बहाने 
आगे की शर्म और भय दूर करने के चतुर प्रयत्न में लगा हुआ था। 
लड़का कांटे में पँसने वाली मछुज्नी की भांति डरते डरते, धीरे 

धीरे, अज्ञात रूप से उस ओर को बढ़ रहा था जहां घ्रास से ढ़की हुई 
खाई उसे गढ़प करने के लिए मैँद फाड़े बेठी थीं। पहले बह सब से 
घ्रुणा करने लगा, दूर दूर रहने लगा; मगर आखिर दो साल को सज्ञा 
इस प्रकार केसे कथ्ती | कई आदमी उसके पास सहानुभूति और सहायता 
का हाथ फंलाकर थाने लगे | प्रत्येक के चेहरे पर गम्भीरता होती ओर 
भाईपन की बढ़िया नक्काब पड़ी रहती थी। वह अकेले जीवन से ऊत् रद्द था; 
साथ ही साथ इस प्रकार की खींचातानी से भी उसे देरानी और असुबिधा 
होरही थी। प्रत्येक मनुष्य उसे अलग अलग रास्ता बतलाता, अलग 
अलग भय और चेतावनी देता और भिन्न मिन्न सहुपदेश देता, अस्तु वह 


न 
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बड़े घोटाले में पड़ रहा था | वह कोई स्वाभाविक अपराधी नहीं था | एक 
साधारण से अपराध म॑ उसे दो साल की सजा होगई थी | वह अपने आप 
को इतने मनुष्यों के बीच में रहते हुए भी अकेला और निःसहाय पाने 
लगा | उसे ऐसा प्रतीत होने लगा मानों वह किसी घोर सुनसान जंगल 
में आगया है जहाँ पर पेड़ चलते फिरते हैं और बातचीत करते हैं | सभी 
पेड़ चौकन्नी आवाज में धीरे धीरे यही कहते, सावधान | शेर है यहाँ, 
उससे बचना | मालू ख़राब है, सम्हले रहना | साँप हैं साँप | अजगर | 
उन्हें देखे रहना !' वह चारों ओर को नज्ञर डालता मगर उसे कहीं भी 
उन भर्यकर जानवरों की गग्ध तक नहीं आती थी, तो मी वह इन चेतावनियों 
के कारण भय से भर गया | उसने सोचा कि हो न हो किसी एक पेड़ 
के कन्धे पर चढ़ जाऊँ। कोन जाने जानवर कहाँ छिपे हों ओर कब तथा 
क्रसे हमला कर बेठ | यह विचार मन में आते ही उसने देखा कि प्रत्येक 
पेड़ मानों अपनी बाँहँ फेलाए हुए उसे बुला रहा है। “आश्रो मेरे 
कन्बे पर आओ [” तब उसने वही पेड़ चुना जो उसे सब से मजबूत ओर 
ऊँचा दिखाई पड़ा | साथ दी साथ उसमें फल्न मी तो बड़े मीठे लगे हुए. 
थे--उससे एकदम पेड़े, बी और रसगुल्ले टपकते थे | 
बह डरते डरते उस पेड़ की छाया में जा बेठा ओर डरते डरते 
. उसके मीठे फल खाने लगा। उसे न केवल शीतल छाया मिली बल्कि 
एक संगी भी मिला, एक रक्षक भी मिला ओर एक'*” ' “ *'मक्षक भी 
जो उसे मालूम न था। ह ह 
धीरे धीरे दिन कटने लगे। सभी केंदी बड़े ग़ोर से, छिपी नजरों 
से यह खेल देख रहे थे यद्यपि देखना उनके नियम के खिलाफ था। वे 
यही समभाते कि सब कुछ होगया है | कुछ लोग विरोध करते और कहते, 
“नहीं यार, लड़का ऐसा नहीं जान पड़ता | देखो न कितना शरमाता है |!” तब 
पहला पक्ष ठण्डी सांस लेकर विश्वासपूर्वक कहता, “यही तो उसमें गज्ञब है [? 
: घर एक दिन जब लड़का दोपहर के काम के बाद पड़ा हुआ 
एक जगह.पर आरम कर रहा था तब नं० १ रोज की तरह उसके पाम 
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मे 
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५ 
ही दो-तीन द्वाथ के फ़ासले पर पड़ रहा और उसकी ओर विचित्र दृष्टि 
देखता हुआ बोला, “क्यों भाई, एक बात कहूँ ?? 
क्या ? लड़का उसकी आंखों की चमक देखकर सकपका 

गया | उसने देखा कि दूर पर केदी लेटे हुए थे, कुछ सो रहे थे और 
कुछ अपनी अपनी बातों में लगे' हुए थे। क्या? के जवाब में नं० २ 
उसके जिलकुल पास खिसककर लेट गया ओर उसकी आंखों से आंखें 
मिलाकर हँसने लगा | लड़का शर्म से ल्लाल होगया | उसकी इच्छा उठने 
की हुई मगर नं० १ ने उसका हाथ पकड़कर कहा, पड़े रहो, पड़े 
रहो |? वह नहीं उठ सका | 

“कहूँ [7 ने०१ ने पूछा । 

“हां कहो,” लड़के ने गला साफ करते हुए कहा | 

उत्त में न॑ं० १ ने चय से एक चुम्बन ले लिया। लड़का 
लड़पकर उठ बैठा | मनुष्य का चरित्र भी क्‍या अदभुत वस्तु है। कमी 
कभी वह शंका करते हुए भी ओर जानते हुए भी किसी खतरे या परि- 
स्थिति बिशेष की ओर जाता है ओर जब बह खतरा एकदम सामने 
आकर खड़ा हो जाता है तो वह तुरन्त पीछे भागने का प्रयत्न करता है | 
उसे अपने ऊपर क्रोध न आकर . उस खतरे पर क्रोध आता है कि उसका 
बुरा हो, ऐसा क्‍यों हुआ । रा 

शिकार को बिचकते देखकर होशियार बहेलिये ने कहा, “वाह; 
बाह, ऐसा क्या नाराज होते हो ! इसमें क्या हुआ १ यद्द तो मुहब्बत की 
निशानी है। यद्द कोई बुरी बात थोड़े ही है ९” 

लड़का कम्पित ओठों और लाल नेत्रों से उसकी ओर देखता! 
रहा । उसकी उम्र २०-२२ साल की होगी | उसके होठों पर मूल निकल . 
रहीं थीं, गालों पर दाड़ी उग रही थी, परन्तु इस पर भी उसकी आंखों 
और चेहरे पर लड़कपन की माधुयता खेलती रहती थी। जो हो वह अपने 
को नौजवान समझता था | उसने इस हरकत से अपना अपमान समझा। 
वह बेबशी, मजबूरी, विपत्ति ओर एकान्त के कारण जिस मार्ग पर शंका 
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करता हुआ जानबूककर जा रहा था वहीं शंका उसके सामने एकदम 
आकर खड़ी हो गईं | उसके नप्न स्वरूप से वह घवड़ा गया | उसने वहां 
से दटते हुए. कांपती हुईं आवाज़ में कद्द, “खबरदार साले, अगर कभी 
मेरे पास आया [” | 

“हां !” हास्य और अहंकार से मुँद फाइते हुए नं० १ ने कहा | 

लड़का कुछ उत्तर न देकर चला गया। उसका हृदय ग्लानि 
ओर श्रपमान से जल रहा था। सच कहा जाय तो उसके अन्दर मरती 
हुईं मर्दानगी या मनुष्यत्न एक बार फिर से प्रत्वलित हो उठा था 


“अच्छा वेट, मेरा नाम'*"* 'है | याद रखना |” लड़के ने 
पीठ पर चलाये गये त्मचे के प्रह्मर की भांति यह वाक्य जाते जाते सुना। 

दूसरे ही दिन उसे इस वाक्य की सत्यता मालूम पड़ने लगी। 
उससे नम्बरदार लोग सख्त और पूरा काम लेने लगे। उसे बार बार 
गालियां दे देकर जेल-कानूनों की याद दिलाने लगे | नं० १ के कहने 
से ( दो पेसे की बीड़ियां रोज देने से ) जो केदी उस लड़के के हिस्से का 
काम रोज़ कर दिया करता था, उसने भी काम में मदद करने से इन्कार 
कर दिया | खाने के समय नं० १ की वीड़ियों के प्रभाव से जो अच्छी 
अच्छी रोट्यां काफ़ी तादाद में दफ़ावाले ( रसोई वाले ) दे जाते थे वे 
भी बन्द्‌ हो गईं | मिठाई के तो दर्शन ही दुर्लभ हो गये | उसी के प्रताप 
से उसे जो फाल्नतू कपड़े ओर बढ़िया कम्बल बगेरह मिले थे वे भी छिन 
गये ओर उनके स्थान पर रद्दी कपड़े शर कम्बल मिले | काम पूरा न 
होने पर गालियां ओर मार पड़ने लगी और चक्की में भेजे जाने की 
तेयारी होने लगी | वह फिर अ्रकेला, निराधार और घिपत्ति-प्रस्त होगया | 
नं० १ की की हुईं एक एक सह्ायताये उसे याद आने लगीं--उसी ने 
उसे चक्‍की से बचाया था, उसी ने आज तक उसे काम में मदद की थी, 
वही खाने; पीने, कपड़े इत्यादि प्रत्येक बात में उसकी सहायता करता 
आरहा था | उसके बिना जेल कितनी -मयंकर हो उठी थी। पहले कितनी 
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आसान थी जेल, अब कितनी कठोर हो गई। फिर भी ह॒ृद्‌ नहीं थी। 
नं० १ पड़यन्ज करके उसे कई प्रकार की मुसीवतों में फंसा सकता था। 
उसने इसकी धमकी भी दी | इसके सिवाय उसने देगा कि जेल के गुंडों . 
के नियम के अनुसार उसकी कोई मदद नहीं करता था | जो लोग मरे 
आदमो थे वे कहते, भाई कौन इस झगड़े में पड़े | यह लॉडों का मामला 
ठहदरा | कल के लिये हमारी भी बदनामी होने लगे | फिर यह बड़े बड़े 
केदियों का मामला है। कोई अपने ही ऊपर हंमला कर बेठे तो ।! इस 
प्रकार भले आदमी या तो उदासीन थे या कछुए की तरह अपने हाथ- 
पांव सिकोड़े हुए बेठे थे। ग्रायः बदमाश केदी इच्छा रहते हुए भी उसकी 
मदद नहीं करते थे क्‍योंकि पहले तो वे आपसी कंगड़े को डरते थे, फिर 
उन्हें यह भी भय था कि कल उनके लोडे को कोई दूसरा बहकाने 
लगेगा | इससे उन्होंने अलग रहना टीक समझा । 

अभागा लड़का ऐसी विपत्ति में पँस गया । वह अफसरों से भी 
क्या शिकायत करता, ओर अफसर भी क्‍या करते | वे सब इन बातों को 
जानते थे, अतः प्रायः टालते रहते थे क्योंकि ऐसी बातों में हाथ डालकर 
उन्होंने देख लिया था कि केदी लोग हिन्सक पशु हो उठते थे | लड़का 
चारों ओर खाई, कांठों, पशुश्रों और दलदल से घिरा हुआ था।. 
इसके सिवाय वह रोज़ देखता था कि उसी सरीखे अन्य लड़के उससे 
भी अधिक उम्र वाले यहां तक कि दो-एक बूढ़े आदमी तक दूसरों के 
लौंडि बने हुए बेठे थे | उन्हें सबके सामने चुम्बन कराने तक में लजा 
नहीं आती थी | वे लोग उसके सामने आराम से पड़े रहते, उम्दा माल 
बड़ाते और कोई काम नहीं करते थे। कुछ दुबारों के बारे में उसने सुना 
था कि वे लोग बार बार इसी लिये जेल में आते थे कि बाहर दुनिया 
में उनकी कट्ठर नहीं होती मगर जेल में वे बड़े मज़े में रहते हैँ। इस प्रकार 
का वायुमंडल उसे घेरे हुए था; जो उसको दवाता, पीसता ओर पांव 
प्रकड़कर दलदुल की ओर वरबस घरीट रहा था। आखिर उसने सोचा 
कि ऐसे कहां तक कठेंगा, दो साल केसे बीतंगे, उसे मोत सम्धुस दिखाई 


बदला ५१४ 


पड़ रही थी | 

उस दुनिया में उसने देखा कि एक पार्टी पाप करने वाली है ओर 
दूसरी करवाने वाली है | इसके सिवाय तीसरी पार्टी ही नहीं है | तीसरी 
पार्टी यदि कोई है तो वह दशक पार्टी है जो इस पाप-कर्म के विमद्ध न 
होकर उसकी सफलता और असफलता पर तालियां पीटती और हप प्रकट 
करती है। सच पूछी तो ये लोग वे थे जिनमें पाप करने की भावना तो 
थी मगर उसमें हाथ डालने, सफलता प्राप्त करने इत्यादि का कोशल 
ओर साहस न था | तात्पय यह है कि जिस वात से बह लड़का शर्मा रहा 
था, उसे घुणित ओर लजाजनक कहने वाला वहां कोई भी जोरदार भत 
या दल नहीं था। फिर लज्ञा कसी ! यह वाक्य उसके मन मे गंजने 
लगा मगर पूर्व संस्कारों ओर नं० १ की की गई हाल की निर्दयता के 
कारण उसके मन में हिचकिचाहट चल रही थी कि इसी समय . ... - 

बया उपमा दी जाय ! गज-ग्राह की उपमा त्तो बिलकुल नहीं जमती | 
खेर | गुंडा न॑० ३ ने आकर छुपके से अपना हाथ बढ़ा दिया परन्तु साफ 
शब्दों मं उससे कह दिया-क्योंकि बह अधिक होशियार व्यापारी था--- 
“देखो जी, में अपनी जान तुम्दारे लिये खतरे में डालता हूँ सो में कोई 
उल्लू नहीं हूँ, समके | जेसा उसे उल्लू बनाया ऐसा अगर मुझे भी बनाना 
हो तो पहले से कह दो | मेरे क़ब्जे में आते हो तो पूरे आओ। जो में 
कहँँगा करना पड़ेगा वरना मिंदटी पललीत कराओ |? 

[४] 

लोग कहते हैं कि क्रान्ति होने के बाद किसी देश की अवस्था 
बिलकुल बदल जाती है। आज का रूस देखने से कोई यह नहीं कह सकता 
कि यह वही रूस है। उस लड़के मे इससे भी अधिक क्रान्धि उपस्थित 
हुई | चाहे कोई रामचन्द्र जी को कोट, पेन्ड और हेट पहने हुए, देग्कर 
भी पहिचान ले, चाहे हनूमान जी को देसी साहब के रूप में सिगरेट पीते 
हुए और रेस्टोरेन्ट में बेठे हुए देखकर भी पहिचाना जा सकें मगर उस 
लजाशील, भीर और नम्र लड़के को नं० ३ के कब्जे में जाने के 
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बाद पहचानना कटिन था | वह गर्दन उठाकर, सीना निकालकर; दँसता 
हुआ चला करता था। उसके चेहरे पर वेशर्सी, उदंडता, अशिष्य्ता 
इत्यादि को कीड़ा होती रहती थी | ऐसा जान पड़ता था कि बह अन्तस्तत्न 
में होने वाले दन्द और उसके प्रभाव को इन ऊपरी दककनों से ढककर 
दबा देना चाहता था । अन्तरात्मा की आबाज को मारने के लिये ही वह 
छझधिक बकवास करता, गाना गाता, हल्ला मचाता, बातचीत करता; 
हँसता, ओर हँसी-मज्ञाक करता था। बह अपनी लजा को ढकने के लिये 
अधिक लापरबादह या फक्‍कड़ दिखने की कोशिश करता और प्रायः लोगों 
से शान बचारता और लड़ पड़ता था। उसकी भाषा अश्लील ओर 
गालियों से भरी होती थी श्रौर वह लम्बी-चोड़ी व्यर्थ की बातें हांका करता 
था+--“'अजी हम किसी के दब्ल हैं क्या ! ऐसे पच्चीसों देख लिये है। 
में क्या किसी की परवाह करता हूँ ? चलो जी | हो उधर |” वह शान 
से गदन हिल्लाकर ऐसी बात॑ किया करता था। 

नं० ३ अन्दर ही अन्दर खूब चोकन्ना परन्तु ऊपर से बही 
गंडा-रूप --लापरवादह, ढीठ, निडर, वेशम; और खुश दिल--रहा करता 
तथा लड़के के पीछे छाया की भांति रहा' करता था जिस ग्रकार कुत्ता 
किसी कुतिया के पीछे फिर। करता है। उसे नं० १ का सय था कि कहीं 
वह उसे फिर से मड़का न ले जाय | लड़के को यह भय था कि नं० १ 
कहीं उसके ऊपर चोट न कर बेठे | उसने कांपते कांपते सं० ३ से कई बार 
कहा था, मुझे उसका बड़ा डर लगता हैं। कभी वह मेरे ऊपर हमला 
ने कर बेठे |? 

ने? ३ ने एक सरदार की तरद शान से छाती फुल्ञाकर उसे 
आश्वासन दिया था; “तुम मत घबराओ | किसी साले की क्या मजा 
कि तुम्हाया बाल भी बांका कर-सके। में साले का खून पीजाऊें |? 

नं० १ दूर से ज्वलन्त नेत्रों से ये सारी बातें देखा करता था। 
वह नं० ३ से शारीरिक बल मे कम था।नं० ३ एक काला, कल्ूश, 
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ऊंचा ओर तगड़ा जवान था जिसे जन्म-केद को सज्ञा हुई थी | नें० १ 
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बिलकुल इकहरे बदन का, गोरा और छोटा सा आदमी था | वह जानता 
था कि दन्द युद्ध में वह नं० ३ के सामने नहीं ठहर सकता | उसकी इस 
शारीरिक दुबलता के कारण ही मं० ३ ने गैँडा-दल के नियम भंग करने 
का साहस किया था | नं० १ ने पहले गैंडा-समिति में इसकी अ्रपीज्ञ की, 
“देखो भाई, यह वात अ्रच्छी नहीं है | उसने हमारे लौंडे को बहका लिया 
है | हम कहे देते हैं' इसका नतीजा अच्छा न होगा |” 
लोगों ने उसके साथ सहानुभूति दिखाते हुए कहा--यत्रपि 
अन्द्र ही अन्दर वे सब खुश थे, क्योंकि उनका स्वभाव ही ऐसा था कि 
दूसरे का नुकसान देखकर उन्हें हार्दिक आनन्द होता था--हां भाई, 
यह तो बुरी बात है | यह तो 'दोगलापन है, कमीनापन | ऐसा उसे नहीं 
चाहिये। देखो हम उसे समझायगे |? और समझाने के बहाने उन्होंने 
नं० ३ से जाकर हु ओर आनन्द से आंखें मिचकाते हुए. कहा, “खूब 
जमाया हाथ यार | अच्छा मारा । अब साला रोता फिरता है, कहता है 
कि भाई मामला निपथ दो | हमने कहा हमारी क्या अटकी पड़ी है [”? 
“लेकिन यार ज़रा सम्हले रहना। हां, आदमा घुन्ना है। साला 
पीठ में मारता है |” ;ल्‍ 
“डह उसकी मां-ल्की (गाली ). चुद. मेरी तरफ आंख उठाकर 
देखा कि मेंने साले की श्रांल निकाल लीं,” नं० ३ ने सीना तानकर 
ओर शान के साथ गदन को मोंका देकर कहा । 
वेचारा नं० १ मन ही मन कुढ़ता हुआ श्रकेला रह गया। गूँडा- 
समिति ने उसको कोई मदद न की | लड़के के हावभाव, हँसना, बातचीत, 
ढिठाई, बेशर्मी, उसका नं० ३ से लिपटे फिरना इत्यादि देख देखकर 
उसकी छाती में सांप लोटने लगे | वह दांत पीसकर कहता, “देखो साले' 
हिलड़े को । इसे जरा मी शर्मों-हया नहीं है | ओर गेरे से केसा पतिब्रता 
बनता था।” 
लोग उसकी हां में हां मिलाते हुए कहते, “अजी वह पूरा हिजड्ा 
है । हमें मालूम है साला नौटंकी में कम करता रहा है |” 
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“अरे मैंने उसे हाड़ी रानी बनते हुए खुद देखा है | बदमाश है 
साला |” 

“बह तो तुम्हें बना रहा था यार | साला पूरा छा हुआ है |” 

“सब ठगा तुमको तो साले ने | ह द ह ह |” 

इस प्रकार वे उसकी आग को ओर भी अधिक मड़का देते थे | 
वे चाहते थे कि मासला ठंडा न होकर और मड़के ओर कोई भयंकर 
घटना में समाप्त हो जिससे कुछ मज्ञा तो आये, जेल की नीरसता तो भंग 
हो | ये वे लोग थे जिन्हें ऐसे कामों की पवल इच्छा तो थी मगर उनमें 
इतना कीशल और साहस न था कि वे किसी लोंडे को हथिया सकते | 
अस्तु वे उन शुडों से ईपा करते थे, उन लॉंडों से जलते थे जो इन 
कामों में सफल्ल रहते थे | वे वूसरों के सामने उनकी बुराई करके, उन्हें 
गालियां देकर अपने हृदय की मुुकलाइट ओर डाह को शान्त करने की 
कोशिश क्रिया करते थे। वे आपस में गुंडों को लड़ा देते, उन्हें उत्तेजित 
करते श्रोर कभी एक पक्ष को बढ़ाते तो कमी दूसरे का साथ देते | इस 
प्रकार उस वायुमणडल को क्षुर्त्न रखने का सतत प्रयत्न करते थे। थे 
लोग उस कह्ाबत को चरिता्थ करते थे कि खा नहीं पावेंगे तो ढुलका 
जरूर दंगे ।” ये लोग हुलकाकर राग भी लगा देते थे | इस प्रकार दिन 
कठ रहे थे। 

नं० १ को चुप परन्तु मीतर ही भीतर जलते देखकर उस लडके 
की हिम्मत मी कुछ अधिक वढ़ गई। उसने देखा कि छुत के नीचे 
खड़े होने से बर नहीं काट्ती हैं तो उसने उन्हें लकड़ी से छेडना मी शुरू 
कर दिया | वह नं० १ को दिशा दिखाकर खूब देसता, खूब बातें मारता, 
बालों में तेल डालता, अपने कान का इतर दूसरों को सुब्राता, गाना गाता 
ओर शेख्ी बघारता था | यह सब कुछ नं० १ को असह्य हो रहा था। 
वे त्ञीमों ( नं० १, नं० १ और वह लड़का ) एक ही स्थान पर काम 
करते थे | दिन भर बेचारा नं० १ जला करता था। पहले तो उसने 
उदासीनता घारण कर ली मानों उसे कुछ ताल्लुक ही नहीं था। परन्तु 


बदला ११६ 


बाद में एक घटना हो गई। 

देवय्ोग से नं० ३ और उस लड़के का तरिस्तर उसी कोठे में 
आगया जिसमें नं० १ रहता था। अब तो दिम-रात नं० १ की छाती में 
कोदों दल्ले जाने लगे | हास्य-परिद्यास, ऋऑलिंगम, सहभोज, संगीत, ओर 
व्यंगाक्नियां थे. ऐसे अमोध अस्त्र हैं कि गो किसी भी त्यक्त-्प्रेमी को 
नारकीय पीड़ा पहुँचा सकते हैं | नं० १ तो भाड़ में मनने लगा | इतना 
ही नहीं, उसकी शान्ति और नकली उद्धसीनता से ऊबकर लोगों ने 

से फटकारा : ; 

“हुष्ट, हुं, हत्ते रे की | बिलकुल ही नाम निकला |” 

“अरे देखते क्‍या हो ? चढ़ वेठो साहे के ऊपर !” 

नें? १ कुछ न बोला | वह स्वयं मनंही मन कोई योजना बना 
रहा था। लोग बड़े निराश हुए। च्‌ चू डरगया साला? इस प्रकार 
पश्चाताप करते हुए वे चले गये ओर दूसरे एन को खुशखबरी सुना 
“साले ने ह॒ग दिया है भश्या | उसकी नहीं है दंग कुछ करने की | हां !? 

नं० ३ ने विजय-आनन्द से अड्टहस करकेरत्तर दिया, “वह क्‍या 
खाकर सर उठायेगा ? उसकी दम ही क्या है मेरे सामन।?? 

इस ग्रकार को बातों का परिणाम यह छुआ कि *$ १ तो मन 
ही मन मोके की ताक में रहने लगा ओर नं० ३ लापरवाह, ग्बिर और 
अधिक मेंहफट होगया | उसके दिल में खुजली सी चलने लगी | वह 
जानबूककर नं० १ को छेडने लगा | कभी उसे जाते देखकर श्रावाज्ञ 
मारता, पटल तेरा ध्यान किधर है !” चरस की चिलम ताज्ञी करता तो 
पीने के पहले जोर से चिल्लाता, बम शंकर, कांड लगे न कंकर, दुश्मन 
'की तंग कर | 

«ये सब फ्रव्तियां अस्पष्ट होती थीं। नं० १ इनका बहाना लेकर 

नहीं लड़ सकता था क्‍योंकि ये किसको सम्बोधन करके कही जांतीं थी 
यह सिद्ध करना कठिन था। अख्वु बह चुप रहता और कुछ न बोलता 
था, परन्तु उसका हृदय जलती हुई कट्ुता से भरता चला जारदा था । 
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| 


एक दिन रात को ४० ३ ने जबरदस्ती झगड़ा खड़ा कर दिया । 
कारण यह था कि नं० १ से एक आदमी का बिस्तर अपने पास से हृटवा 
दिया था क्योंकि वह खांसता यहुत था| न॑० ३ उसका पक्ष लेकर खड़ा 
होगया और बोला, “नहीं, उर्द्ग बिस्तर वहीं लगेगा | देख कीम साला . 
मना करता ६ ९” इतना कहकर.उसने अपने हा थां से उसका बिस्तर उसके 
पास लगा दिया | ॒ 

माला! शब्द नं० १ क्षोी खटक गया | उसने भी कड़ कुकर कहा, 
५देखों जी, जवान सम्हाल क| बात करना | साला किसको कहते हो ?? 
“लुमको |? दन से उत्तर मिला ओर उत्तर देने बाला तनकर 
खड़ा दोगया | ; 
“सबरदार अगर गला कहा. ........” कमजोर आदमी ने 
चेतावनी देने ही भें बात टलछानी चाही | 

“तेरी तो मां (गात्ी) साले क्‍या कर झलेगा तू ?? दर्जनों गालियां 
मशीनगन की वर्षा की शांति देता हुआ बाहें सिकोड़ता हुआ नं? ३ 
उसके बिस्तर पर जा धरषका | 

भागड़ा हो ही। जाता मगर सरकार ने क्रदी-अफसर फिजूल दी नहीं 
बनाये | उत्हंध बीच में पड़कर नं० ३ को उसकी जगह पर बेठाया और 
दोनों को स्वफा बुर्याकर शान्त करने की कोशिश की | नं० १ सांप की 
ऋब्क्ष ऊफकार छोड़ता हुआ और अपनी आंखों की अग्नि से दुश्मन को 
जल्लाता हुआ चुपचाप बेटा रहा, मगर नं० ३ अपने बिस्तर पर बेठा 
बंठा लगातार उसे गालियां, ओर धमकियां दे रहा था; “साले हिजड़े, तू 
क्या बोलता है मुझसे ? तू क्या खाकर बोलेगा ? पहले मुँह घो आा | 
कमीने [. .... .. -«” नं० ३ को कई कारणों से जोश अधिक आरहा था। 
एक कारण तो नं० १ का दब्बूपन और शारीरिक कमी था | दूसरा 
कारण लोगों का उत्तेजन था; ओर तीसरा खास कारण उस लड़के की 
उपस्थिति थी। वह उसे दिखा देना चाहता था कि बह कितना बड़ा बीर 
है| उसके दुश्मन को केसा मारता है | उसके लिये वद कितना बलिदान 
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करता है झोर साथ ही साथ वह देख ले कि उसका पुराना यार कितना 
निकम्मा है | इस ग्रकार के अद्भुत जोश से नं० ३ मतवाला होरदा था। 

यही हाल नं० १ का भी था। वद् सोच रहा था, “अरे सुझे इस 
हिजड़े लोडे के सामने गालियां दीं साले ने | वह बड़ा बहादुर बन गया | 
मुझे नीचा दिखा दिया | लॉडा सुझे नासरद समझता होगा | उफ़ू इसकी 
«०-० गाली). . ..- .! यह भी याद करेगा। मेरा भी नाम. , .. . .है !” 

रात के अंधेरे में जब सभी कैदी अपनी झपनी घुन में मस्त थे-- 
कोई धीरे २ गाना गा रहा था; कोई बातचीत कर रहा था, कोई नश!पत्ती 
में लगा हुआ था; कोई ईश्वर-्मजन कर रहा था और कोई पढ़ा पड़ा 
चिन्ता कर रहा था, तब नं०१ ने दो-एक आदमियों से सलाह ली।थे वही 
लोग थे जो सदा द्वी उसे मद बनने को उत्साहित करते रहते थे | 

“कहो फिर आज करता हैं काम ?” नं० १ की आँग्चों से हमला 
करने को तेयार भेड़िया' कांक रहा था | 

बे सिव्पटा गये। उड़ते हुए जबाब देने लगे क्योंकि उन्हें भय 
था कि कहीं उनके ऊपर भी मुसीबत ने आजाय | एक बोला, “नहीं रे | 
सचमुच ! अच्छा तो क्या इरादा है १” 

“इरादा कुछ भी हो, तुम लोग मदद करोगे या नहीं ? क्योंकि 
तुम्हें मालूम है कि वह मुझसे दुगना है| फिर उसके चार-छः आदमी 
भी कोठे में मोजूद हैं।” 

“नहीं रे| कहता क्या है? क्या सचमुच कुछ इरादा है ? तो अभी 
नहीं | कोठे में नहीं | बाहर करना दिन को ! शत को नहीं |” वे चुपचाप 
इसी प्रकार के उत्तर देकर अपने बिस्तरों में मुंह ठककर सोगये | 
ह एक महात्मा बड़े तीसमारणखां थे। उन्होंने कहा, “कोई परवाह 
नहीं, पटठे | फ्रिकर न करना | देखा जायगा | उसको" (गाली) *' |! 

यह उत्तर बिलकुल अस्पष्ट था | यदि नें० १ का मन शान्त 
होता तो वह इसके खोखलेपन को आ्रासानी से समझ जाता मगर उसका 
मन उबल रहा था | वह चुपचाप अपने बिश्तर पर मुँह ढककर लेट गया | 
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सब ने सोचा कि सत्र शान्त है सगर'*"** ** ॥ 

आधी रात के सन्नाटे में जब बाइर तारे टिमाटिमा रहे थे ओर 
पेड़ पर एक उल्लू बैठा हुआ ( शायद धोखे से कौबों के गल्ले कायने की 
खुशी में ) धृत्कार कर रहा था; उसी समय नं० १ ने चोर की तरह 
अपने कम्बल से मुँह निकाल कर देखा | सत्र केदी सो रहे थे। नं० ३ 
जोर जोर से खरादे ले रहा था, उसका मुंह खुला हुआ था । वद् सीधा 
चित्त सो रहा था | कमरे में एक धीमा लेग्प अपनी किस्मत को रो रहा 
था जिसके फूटे और मेंले कांच से एक श्रकेला पतिंगा सिर पटक प्रथककर 
चकर लग रहा था | कमरे में एक कंदी-अफ़सर- टहल टइलकर पहरा 
दे रहा था | सच पूछी तो वह यद्यपि चल रहा था मगर उसकी आंखें 
नींद से बन्द थीं और वह एक शराबी की. तरह 'क्रूप मूमकर इधर से 
उधर धीरे घीरे झपने पांव त्रस्ीट रहा था | ज्योंदी उसने पीठ फेरी त्यों 
ही नं० १ तड़पकर परन्तु बिना किसी आहट के उठा ओर भापणथ। 
उसके ह्वाथ में एक बाल बनाने का अस्तुरा था। वह मठ से नं० ३ की 
छाती पर बेठ गया और सप से उसकी नाक काटकर मय असस्‍्थ॒रे के 
जंगले के बाहर फंककर कूदूकर अपने बिस्तर पर लेट गया। 
ह जब केदी-अफसर ने पीठ फेरी तो उसने एक भर्यकर चीख सुनी, 
“हाथ रे | हाथ रें | गेरी नाक काठ ली | मेरी नाक काठ ली |” 

सभी लोग मड़मड़ाकर उठ बेठे | “नाक कट गई | नाक कट गईं !! 
सभी चिल्लाने लगे । सब घबड़ा गये। उन्हें ऐसा लगा मानों उनकी नाक 
काटने के लिये भी कोई दीड़ा आरहा है। नींद की खुमारी; कायरता 
की पुण और खाथ तथा पतन का नशा तो था ही सभी घन्रड़ाकर 
अस्पष्ट हल्ला मचाने लगे। कुछ तो भय के मारे कम्बल में घुसकर 
पोटली बनकर रह गये | कुछू इधर उधर दौड़ने लगे, कुछ अफसरों को 
पुकारने लगे, परन्तु बिलकुल थोड़े आदमियों ने देखा कि नं०. ३ खून से 
हाथ भरे, मुँह भरे, भूत के से स्वर में बैठा बेटा चिल्ला रहा है +-- 

“झरे मेरी नाक कट गई रे | अरे नाक काय ली रे |” 
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उसकी करुण पुकार कोई नहीं सुन रहा था | उसके हाथ-पांव 
दीले पड़ रहे थे | बस एक ही रट लग रही थी :-- 

“अरे मेरी नाक कट गई रे | नाक काट ली रे [? 

सारी जेल जग उठी । कोठों कोठों से आनन्द और उत्सुकता- 
मिश्रित खर सुनाई देने लगे। अफसरों की दौड़धूप मच गई, मगर कहानी 
अब भी खतम नहीं हुई. « «५. «4 5 
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